Blog

Nelle prime ore del pomeriggio della domenica normalmente sto a casa e mi con concedo la visione di due rubriche televisive che mi interessano alquanto: “L’arena”, condotta dal giovane e brillante Giulietti, un cristiano coerente, disinvolto e brillante, che dialoga con i protagonisti e sugli avvenimenti del nostro tempo, senza complessi e in maniera spigliata e disinvolta. Come seguo con uguale interesse la rubrica tenuta dall’Annunziata, che ogni settimana dialoga con un personaggio del nostro Paese e su argomenti di palpitante attualità.

L’Annunziata, da quanto mi è dato di sapere, è cresciuta alla scuola delle Botteghe Oscure, è di sinistra e molto spesso si mostra, con i suoi intervistati, impertinente e quanto mai faziosa. Ricordo che in una trasmissione è stata talmente critica col capo di governo Berlusconi, che egli perse la pazienza e lasciò di tronco l’intervista. Detto questo però, debbo aggiungere che questa donna è estremamente intelligente, preparata, per cui va sempre al cuore del problema che vuol trattare e non molla mai l’osso, costi quello che costi.

Il giorno di Pasqua sono stato a casa perché convalescente e perché non avrei potuto fare alcunché d’altro. Con mia sorpresa, dato il sovrapporsi, seppur parziale delle due rubriche, ho scoperto che l’Annunziata stava dialogando col nostro Patriarca. Mi sono piaciuti l’uno e l’altra; le parole del Patriarca, le sue argomentazioni e l’atteggiamento della conduttrice. Lei mi è parsa persino bella, cortese, rispettosa, attenta ed in ascolto, pur ponendo sul tavolo argomenti quanto mai spinosi, che fanno fremere l’opinione pubblica. Il nostro Vescovo pacato, umano, disponibile. Quel Patriarca che nei discorsi a livello personale è ricco di una straordinaria e calda umanità, ma che non sempre emerge quando si imbarca in discorsi ufficiali.

Il Patriarca ha offerto all’opinione pubblica del nostro Paese il volto più nobile, più vero e più alto della nostra Chiesa e questo non è proprio poco in questi nostri tempi.

Io deliberatamente mi lascio coinvolgere dal messaggio che emerge dalle letture che vado facendo. Mi turba e mi sconvolge tutto quello che fa traballare la sistemazione ideale che mi sono fatto delle cose della vita, dell’oggi, del domani e di Dio, però ritengo onesto non conservare come un tesoro certe visioni che col tempo sono state superate, ormai fuori corso o sono strumentazioni ideologiche arcaiche.

Ho già confessato le mie grosse riserve nei riguardi di don Gallo, il prete genovese di cui, in questi giorni, sto leggendo un volume, però ci sono delle affermazioni, forse esagerate, guascone, ma che mi offrono la lettura, il recupero di strumenti ideali per comprendere una religiosità reale, difforme e forse opposta a quella formale, fasulla e di comodo.

Nel passato ho più di una volta scritto il mio entusiasmo e la mia profonda attenzione a quello che Pomilio ha chiamato “il quinto Vangelo”, ossia il messaggio che il buon Dio ci fa pervenire mediante i segni dei tempi, gli eventi ed anche la cronaca quotidiana; si tratta sempre di un messaggio semplice, immediato, comprensibile e soprattutto vero ed attuale.

Riporto alcune righe stupende di don Gallo, amico del cantautore Fabrizio De André, con le quali questo prete protestatorio ci fa comprendere come anche le parole e le note talora sarcastiche e talora tenere del novelliere ligure seducano e mettano in luce la solidarietà, il riscatto e la liberazione delle quali il Vangelo di Gesù è fonte fresca ed inesauribile.

Scrive don Gallo:
“Ad un rinfresco incontrai un cardinale, il quale colse subito l’occasione per insinuare: «Tu sei sempre in giro per l’Italia, ma li studi i Vangeli?» «E certo!» «E quanti sono?» «Cinque: Marco, Luca, Matteo, Giovanni…» «E il quinto?» incalzò preoccupato. «Il Vangelo secondo De André.»
In fondo, “in direzione ostinata e contraria”, non è la sintesi del Vangelo di Gesù? La poesia musicale diventa coscienza civile, comprensione umana, preghiera smisurata, guerra alle ipocrisie, amore per i perdenti e i derelitti, quelli che la gente perbene lascia a terra nella sua inarrestabile corsa verso il trionfo materiale. Ecco che il poeta con il suo genio trova ispirazione indagando nei bassifondi, nei vicoli ombrosi, tra i viados, barboni, rom, artisti libertari, e da lì scatta la sua insofferenza verso il potere, verso il clero moralista, verso l’intolleranza. Tutta la sua opera si libera negli anfratti, corre su due binari: ansia per la giustizia sociale e speranza di un mondo nuovo. Nell’affresco di anime salve Fabrizio tornava a sfidare un mondo dove, coltivando tranquilla l’orribile varietà delle proprie superbie, sta la maggioranza. E sotto, o ai margini, le minoranze, disobbedienti alle leggi del branco, stanno come una svista, come un’anomalia, una distrazione.”

Per Pasqua i volontari che si occupano della raccolta e della distribuzione degli indumenti per chi ne ha bisogno, mi hanno donato un volume di un prete genovese. Sto leggendo questo libro con estremo interesse, perché sono avido di conoscere le testimonianze degli uomini della Chiesa e perché mi interessa quanto mai tutta la lettura delle cose della religione. Già più volte avevo sentito parlare di questo don Gallo, e non sempre bene! Si tratta di un salesiano, mio coetaneo, in costante rotta di collisione con la gerarchia ecclesiastica, che si occupa di drogati, prostitute, viados, extracomunitari, no-globals e via dicendo.

Don Gallo è uno di quei preti che certamente non sono mai in riga né, temo, sopra le righe, ma anzi, sempre, sotto le righe suggerite e ordinate dalla Chiesa ufficiale. Tutto sommato non condivido il suo pensiero e la sua condotta; eppure riscontro in questo prete un sano e forte amore per l’uomo, una vera solidarietà per i più fragili, i dissenzienti cronici su tutti i fronti, una capacità di dialogo con quel mondo al limite di ogni legalità, sia civile che religiosa.

Confesso che sono contento che vi siano al mondo dei don Gallo e confesso ancora che li preferisco a certi abatini ordinati ed incolori, o a certi prelati di piccolo, medio o grande rango, che sono insignificanti, non rappresentano nulla dell’ineffabile mistero di Dio. Questi preti, alla don Gallo, sanno leggere nella parte in penombra della vita della Chiesa e sanno raccogliere quella religiosità difforme dalle regole ufficiali, ma che pure si confronta in modo vero nel rapporto con un Dio che non è un teorema semplice, ma un mistero profondo e complesso.

Qualche settimana fa è morto don Zega, il sacerdote della congregazione di don Alberione, fondatore dei Paolini. Don Alberione fu il sacerdote che intuì, in maniera lucida e intelligente, il ruolo decisivo che i mass-media avrebbero svolto nella società attuale. In relazione a questa intuizione don Alberione ebbe la forza e la capacità di dar vita ad un movimento di persone e di strutture veramente imponente. Sono numerose le “famiglie religiose” fatte nascere da don Alberione, più numerose le testate giornalistiche, tanto da arrivare perfino alle produzioni cinematografiche. Ma fra le testate più famose e più diffuse tra quelle promosse dai Padri Paolini, la più nota è certamente il settimanale “Famiglia Cristiana”, periodico che fino a qualche anno fa aveva una delle tirature più alte in assoluto nel mondo della stampa del nostro Paese. Don Zega fu per alcuni anni il direttore di “Famiglia Cristiana” ed ultimamente curava invece l’importantissima rubrica “Colloqui con i lettori”.

Don Zega fu uomo e sacerdote intelligente, libero, ricco di una religiosità autentica ed attuale. “Famiglia Cristiana” in quest’ultimo mese ha dedicato parecchi articoli alla testimonianza pregnante di questo sacerdote che si è fatto messaggero del sacro mediante i mezzi di comunicazione sociale.

Sono stato particolarmente colpito da una frase pronunciata da don Zega nella chiesa del suo paese natìo in occasione della celebrazione del suo cinquantesimo di sacerdozio: «Noi preti dobbiamo essere testimoni della tenerezza di Dio!» Che obiettivo meraviglioso! Che proposta alta e comprensibile per tutti!

Sono ormai molti anni che ho cominciato ad essere disaffezionato del Dio ufficiale, ossia da quello teologico e da quello dei preti, dal Dio incomprensibile, rigido e geloso. Mi sono ormai innamorato del Dio della parabola del Figliol Prodigo ed ascolto tanto volentieri gli uomini che parlano e credono, comunque, nella tenerezza di Dio!

Prima che entrassi in ospedale ci fu una burrascata anticipatrice dei temporali estivi. Una notte è soffiato così forte il vento del nord da ammucchiare, contro le mura del cimitero, una quantità sconfinata dei vecchi fiori di plastica collocati sulle tombe, quei fiori che rendono più desolante e povero l’amore della nostra gente verso i propri defunti. I fiori veri sopravvivono nella loro bellezza, si e no un paio di giorni, poi sembrano materiale da pattumiera. Dopo qualche tempo il biroccio dei becchini porta il tutto nella discarica. E’ diventata prassi seguita quasi da tutti che quando i congiunti ritornano per la prima visita dopo la sepoltura, comperino un mazzo di fiori di plastica, sempre troppo belli per essere veri, ma che presto, con l’alternarsi della pioggia e del sole, sbiadiscono e svuotano quel ricordo e quell’amore dei quali si pretenderebbe che essi fossero segno.

La burrascata di qualche settimana fa, non ha solamente spazzato via i fiori di plastica, divelto qualche grosso ramo, ma ha anche letteralmente sradicato due cipressi centenari, uno nel campo presso il porticato a sud prospiciente la vecchia chiesa ed un altro nel campo presso il vecchio ingresso del camposanto. Ho visto questi grandi fusti lunghi una ventina di metri, con le radici al sole e tutta la ramaglia appoggiata sulle tombe. I cipressi hanno poco radicamento e per di più la terra attorno era stata mossa per lo scavo delle fosse.

E’ triste e desolante l’immagine di questa pianta che normalmente accarezza, dolce e superba, il cielo, desolatamente accasciata per terra. Questa immagine, non so per quale associazione di idee, m’è venuto da collegarla con le convinzioni, gli ideali, i valori e le utopie dell’uomo. Guai se le nostre convinzioni vengono a mancare di un forte radicamento con la cultura e la coscienza dell’uomo, è quanto mai triste incontrare uomini con le radici al sole, con radici che non affondano più su verità forti e sicure, ma sono esposte agli eventi e allo sguardo impietoso e deluso dei passanti.

Qualche tempo fa, non so chi, mi ha presentato una serie di frasi di un poeta di cultura ispanica: Gabriel Garcia. Sono stato colpito molto profondamente da queste frasi così intense e pregne di calore umano e di poesia. I poeti hanno la capacità di mettere a nuovo il contenuto delle parole e di renderle cariche di fascino, tanto da farti scoprire che quel mondo che talvolta pare banale, scontato e pressoché insignificante, è invece affascinante e meraviglioso.

Un tempo, quando celebravo l’amore dei giovani che si presentavano all’altare, spinto anche da un certo romanticismo insito nella mia persona – sentimento di cui non mi sono mai vergognato e del quale mai mi sono voluto disfare – arrivavo a dir loro che solo i poeti, gli innamorati e i santi sanno veramente cogliere la bellezza della vita.

Garcia, ammalato e morente, affermava, partendo da questa sua situazione esistenziale: «Se questi fossero gli ultimi giorni della mia vita, direi, senza un momento di esitazione e con tutta la ricchezza del mio spirito “ti voglio bene”.»

Mi venne in mente questa lettura e questi sentimenti quando, dopo un intervento chirurgico durato molte e molte ore, mi sono riscoperto solo, indifeso ed impotente, in una linda camera di rianimazione con le pareti tutte piene di luci che segnavano diagrammi multicolori, manometri e ticchettio di battiti cardiaci. Nel mio animo s’affacciarono lucide ed insinuanti le parole “Se queste fossero le mie ultime ore” e mai, come in quei momenti, sono stato cosciente delle parole belle non dette, dei sentimenti non espressi, degli incontri perduti, della bellezza, della verità e dell’amore non realizzato. Mi è sembrato che una fila interminabile di persone care attendessero il turno perché io dicessi loro quelle parole care che, per superficialità ed insipienza, non avevo detto loro.

Pensando di dover rimanere per parecchi giorni in ospedale, ho portato con me due volumi.

Il primo profondamente mistico: “L’ineffabile fraternità” il carteggio (1925-1959) tra don Mazzolari, ed un piccolissimo eremo francescano di Campello sul Clitunno.

Tempo fa ho pubblicato due o tre editoriali su “L’incontro” tra questa piccola ed umile comunità monastica e Gandhi, in cui scrivevo che all’apice la spiritualità cristiana e quella dell’induista Gandhi, si incontravano e si compenetravano con assoluta facilità.

Il secondo volume porta sulla copertina l’etichetta “Novità” dal titolo: “Vita, morte miracoli” di Stefano Lorenzetto e prefazione di Giuliano Ferrara. Probabilmente qualcuno mi ha regalato il volume in occasione del Natale. Il libro porta come sottotitolo: “Dialoghi sui temi ultimi”.

La prefazione di Giuliano Ferrara, il direttore de “Il foglio”, è come sempre brillante, tagliente, esagerata, il contenuto mi pare però molto più modesto di quanto Ferrara dica del suo giornalista.

Sinceramente non è un libro da consigliare ad uno che entra in ospedale per un intervento notevole perché tratta di personaggi del nostro tempo che per un motivo o per l’altro hanno avuto a che fare con il dolore, la malattia e la morte; 269 pagine di disgrazie di sofferenze di ogni tipo. Nel volume ci sono pure sprazzi di luce, di speranza, però in definitiva si tratta di una numerosa galleria di persone colpite dal destino che hanno raggiunto la fine attraverso le strade più impervie ed amare.

Tutto sommato non mi ha fatto male anche se tutti quelli che sono venuti a trovarmi pensarono di cattivo gusto questa scelta.

Il pensiero che tanta gente ha sofferto più di me, è stata più sfortunata, mi sta aiutando a non voler essere un privilegiato e ad accettare tutto quello che il buon Dio pensa bene di mandare.

Quando al liceo abbiamo affrontato il problema della creazione del mondo e dell’uomo, l’insegnante di biblica, che non era certamente un esperto e che molto probabilmente insegnava questa materia solamente perché i superiori glielo avevano imposto, si arrabattava come meglio poteva, talvolta parlandoci di cinema, materia in cui era più preparato, e talvolta ponendoci i problemi che la Bibbia pone senza però tanta convinzione e soprattutto senza la capacità di risposte veramente convincenti.

Quando trattò il libro della Genesi pose sul tavolo le due soluzioni possibili: L’evoluzionismo e il fissismo.

Io studiai questi argomenti sessant’anni fa e la chiesa a quel tempo propendeva al fissismo, magari un po’ corretto, ossia la creazione avvenne com’è descritta nella Bibbia cioè nei sette giorni. I miei amici di classe, specie i più devoti, accettavano questa soluzione. L’altra soluzione consisteva nell’evoluzionismo cattolico, cioè la creazione viene da Dio, ma si realizza nel tempo secondo leggi che Dio aveva inserito nella materia.

Io propendevo per questa soluzione, che secondo me non confligge assolutamente col principio di Dio creatore.

Questo discorso implicava una ricerca ed una lettura della Bibbia intelligente. La Bibbia è certamente un testo sublime e saggio, però è nato in un determinato ambiente e in una cultura lontana anni luce dal nostro tempo.

Per una lettura possibile e feconda c’è assoluta necessità di decodificare i testi, di interpretarli e di liberarli dalle scorie di una cultura primitiva.

Il Dio degli ebrei, se preso com’è presentato dalla Bibbia, è un povero Dio geloso, vendicativo, in costante lite con gli altri dei, preoccupato di aver seguaci. Un tempo questo mi metteva in crisi, mentre oggi mi pare di comprendere che è normale che ci sia questo cammino di purificazione e di crescita intelligente, il Dio d’oggi non avrebbe mai e poi mai potuto essere compreso dagli ebrei della Bibbia e l’evoluzione è il solo metodo di lettura che ti permette di accettare Dio. Froid ha certamente un posto in paradiso.

Nota della redazione: don Armando questa battaglia l’ha affrontata., qui leggiamo i suoi scritti dei giorni dell’intervento. Raccomandiamo a lettori e amici di continuare a sostenerlo con la preghiera!

Mi ritrovo in ospedale con prospettive non eccessivamente rosee.

“La bestia” che per sette anni i medici dell’Angelo hanno combattuto sul terreno della vescica, s’è rifugiato in una posizione per lui più favorevole, in un rene. I medici padovani hanno studiato un attacco diretto per demolire in maniera radicale il rifugio, nella speranza che lo scontro frontale risulti positivo e non vi siano sortite alla talebana su altre zone.

Sono soletto nella clinica urologica vicino a Sant’Antonio in quel di Padova. I miei crucci nascono sì dal fatto che l’impresa non sarà troppo facile, ma soprattutto nell’avvertire che finisco di disturbare tanta gente, perché, pur non essendo Padova ai confini del mondo, è sempre un viaggio raggiungere mediante l’intrico caotico di strade, l’istituto della clinica padovana.

Io poi che non amo il telefonino, sia per trasmettere che per ricevere, provo maggiori difficoltà di altri. Nella mia camera ho modo, invece, di constatare con quale disinvoltura e continuità gli altri tre inquilini mantengono i contatti con parenti ed amici.

Per quanto riguarda l’aspetto di fondo, specie quando sono stato posto tra i marchingegni della piastra operatoria mantenendo la padronanza solamente di una parte di me a causa dell’anestesia, un paio di volte mi è capitato di pensare: “Sono giunto all’inizio della fine!”

Sono però molto sereno, temo solamente le notti interminabili e l’immobilità fisica. Molte volte ho ripetuto dentro al mio cuore “nella tue mani, Signore, metto la mia vita” e “Sia fatta la tua volontà!”
Sarebbe sciocco sperare un domani diverso da tutti.

Prima che il chirurgo cominciasse il suo lavoro, mi han chiesto la data di nascita: così che i miei 81 anni li ho festeggiati immobilizzato sul tavolo operatorio con l’augurio del chirurgo, dei tecnici e degli assistenti.

Però è stato pur bello sentire l’augurio di tutti!

Don Mazzolari ebbe dei grossi guai dalla gerarchia ecclesiastica per il suo volume di commento sulla parabola del prodigo.

Da quei tempi, nei quali era rimasto ancora nella gerarchia qualche piccolo residuo della lontana “sacra inquisizione”, che poi di sacra non aveva proprio nulla, n’è passata dell’acqua sotto quei ponti, motivo per cui se affermo che mi trovavo e mi trovo d’accordo con don Mazzolari non credo di passare alcun pericolo, poiché ora don Mazzolari è una delle bandiere più fulgide delle testimonianze delle quali la chiesa ormai si vanta quanto mai!

La lettura che don Mazzolari fa della parabola inquadra sì l’amara avventura del minore, la meschinità e l’egoismo del più grande, ma soprattutto mette a fuoco l’amore del Padre che dimostra un amore che a pensarci bene quasi ti provoca le vertigini.

Confesso che da quando ho letto il commento della parabola fatto dal prete della bassa padana, quasi mi sento in colpa perché mi pare d’aver presentato un Dio piccolo, intrigante, preoccupato fin troppo delle beghe delle sue creature, angusto nei giudizi, preoccupato di non essere sminuito ed infangato dalla miseria degli uomini.

La scoperta del cuore del Padre è stata per me quasi una folgorazione sulla via di Damasco.

Ora so che posso tuffarmi sereno e sicuro nell’amore del Padre come in un oceano accogliente d’amore che mi satura di luce, di bellezza e di bontà.