Categoria: Riflessioni

In uno dei primi incontri con l’attuale sindaco, egli mi disse che ero stato suo catechista quando era bambino ed abitava a Mestre. D’istinto mi venne da chiedermi se fossi riuscito a passare il messaggio evangelico.

Mi capita assai spesso che nelle occasioni più disparate qualcuno mi dica di essere stato mio alunno alle magistrali, all’Istituto Volta o al Pacinotti, o qualche altro che era stato scout con me, tantissimi che li ho sposati o a cui ho battezzato i figli. Grazie a Dio la mia vita di prete è sempre stata tanto intensa ed ho incontrato, nelle realtà in cui ho operato, un numero quasi infinito di persone: in parrocchia, a scuola, tra i maestri cattolici, nell’Azione cattolica e nello scoutismo.

Ricordo ancora con nostalgia le folle che gremivano la chiesa di San Lorenzo durante la messa delle 12 che io celebravo, o le file infinite di penitenti che al sabato pomeriggio aspettavano pazienti il loro turno per la confessione settimanale.

Non riesco proprio a contare le persone che per i motivi più diversi ho incontrato, a cui ho parlato e a cui ho tentato di passare il messaggio di Gesù.

Ora, ogni volta che incontro qualcuno di questi vecchi discepoli, mi viene da domandargli: «Com’è andata?». La maggioranza però pensa che la mia domanda non sia specifica alla proposta cristiana. Spesso incontro gente che mi ricorda con simpatia e con riconoscenza, talvolta mi pare di scoprirle come delle brave persone, però raramente ho la sensazione di essere stato capace di creare cristiani ferventi, decisi, impegnati. Spesso mi viene da domandarmi, di fronte a questi incontri: “Che cosa mi è mancato nell’approccio religioso che ho avuto con tante persone di tutti i ceti e di tutte le età?”

La risposta più ovvia mi pare sia la mia carenza culturale, la mancanza del fascino specifico dell’educatore. Non posso, per fortuna, dire che non mi sia speso abbastanza, però emerge dal fondo della coscienza la risposta più “vera”, che mi mortifica e che spiega anche i miei fallimenti e i risultati poco brillanti del mio impegno pastorale: non sono stato, e non sono, un santo. Solamente i santi, che riflettono in maniera fedele il volto e il cuore di Dio, riescono a convertire in maniera radicale.

Nel messale si trovano preghiere per tante necessità dell’uomo. Ricordo che quando partecipavo ai campi degli scout, nella celebrazione della messa, spesso adoperavo la colletta “ad petenda serenitatem”. Non so se chi ha scritto questa preghiera intendesse proprio invocare giornate di sole o se invece pensasse alla serenità dello spirito; io di certo intendevo chiedere al Signore condizioni meteorologiche favorevoli perché la vita al campo, sotto la tenda, col maltempo, era per noi adulti un vero supplizio: i bambini non riuscivano a cucinare, in tenda poi non riuscivano a muoversi, per cui i litigi erano più frequenti.

Ebbene, ricordo che in quei tempi scoprii, con notevole meraviglia, che c’era anche una preghiera per chiedere il dono delle lacrime. Suppongo che fosse stata pensata per ottenere il ravvedimento, il pentimento per le proprie colpe.

A distanza di anni mi viene da pensare che dovrebbe essere usata perché gli uomini del nostro tempo non inaridiscano tutti i sentimenti, non rimangano indifferenti di fronte ai drammi umani, alla sofferenza altrui, perfino alla morte delle persone più vicine.

Ripeto ancora una volta che a me capita alquanto di frequente di celebrare il funerale di persone molto anziane. Quasi sempre vengo a sapere che han passato gli ultimi anni della loro vita in case di riposo più o meno lontane dalla nostra città o nella propria casa con una badante extracomunitaria.

Spesso mi capita di accorgermi che partecipa al commiato ed è più addolorata la badante che i figli che avevano visitato i loro vecchi genitori solo molto saltuariamente e pensavano di aver assolto il loro dovere pagando la donna dell’est europeo.

Un tempo sembrava perfino che ci fosse un’esasperazione nell’esprimere il proprio dolore per la perdita di una persona cara, ora però pare che la fonte delle lacrime si sia inaridita, che ognuno pensi solo a sopravvivere in qualche modo e non voglia o non si senta per nulla coinvolto nella vita e nella morte dei suoi cari.

Ultimamente è morto il dittatore della Corea del nord ed ho avuto modo di vedere il pianto “disperato” di un popolo intero. Credo che quel pianto plateale sia stato imposto dal regime, ma da noi ormai anche la morte della propria madre sembra che lasci indifferenti le persone del nostro vecchio mondo. Questa non riesco proprio a pensarla come una conquista di civiltà.

Quest’oggi la mia catechesi alla quarantina di fedeli venuti nella mia “cattedrale tra i cipressi” a pregare per i loro cari defunti s’è rifatta al brano del Vangelo che narra di quei volontari che non riuscendo a portare davanti a Gesù un povero paralitico, non si fermano al primo ostacolo e calano dal tetto il lettuccio di quel malcapitato. Al mattino, quando avevo letto il brano per fare la mia meditazione durante la messa, sono stato per qualche tempo indeciso se parlare del volontariato, che non può ridursi a fare un po’ di bene senza impegnarsi troppo, ma deve tendere sempre a risolvere i problemi. Poi, dopo un attimo di esitazione, ho optato per un altro argomento che ho ritenuto più importante e perfino più attuale.

Tutti conoscono come andò a finire l’impresa di quei quattro volontari. Una volta calato dal tetto della stanza l’infermo, Gesù lo guardò negli occhi e disse: «Ti siano rimessi i tuoi peccati!». Noi ormai da venti secoli ci siamo abituati a questo racconto, però penso che quel malcapitato e i volontari che avevano faticato tanto per aiutarlo, non solamente siano stati sorpresi, ma abbiano ritenuto, in cuor loro, che a loro e alla gente dal comune sentire, interessasse poco, o forse nulla, quel discorso da Chiesa, forse accettabile solo all’interno di una confraternita da iniziati.

Credo che Gesù abbia voluto invece ribadire che il peccato, che nella sua sostanza è disordine personale e sociale, frattura del delicato ordine umano e sociale, è la vera causa dell’infelicità, del “male oscuro” che incupisce la vita personale e sociale anche del nostro tempo.

La gente di oggi ha perduto la cultura e la coscienza del peccato, inteso nella sua accezione esistenziale, ossia “rottura dell’ordine” e per questo motivo neppure si sforza di ricomporre il complesso equilibrio interiore e sociale che invece, osservato, porterebbe serenità, pace ed armonia in ogni rapporto.

Mi rendo perfettamente conto che oggi perfino ai preti sfuggono gli effetti nefasti che “il peccato” produce fatalmente.

Ricordo una riflessione di un prete il quale affermava che se tutti gli uomini si mettessero d’accordo, che a partire da una certa data, tutti avessero osservato bene i comandamenti, da quel giorno quella società e quelle persone sarebbero stati felici.

Tanti pensano che la ricchezza, il successo, la salute e l’amore siano motivo di felicità, però credo che più ancora la pace della coscienza è fonte più certa di benessere umano e sociale.

Quando cominciai a pensare come realizzare quelle strutture che sarebbero poi state chiamate “alloggi protetti per anziani”, arrivai presto alla conclusione che, per quanto riguardava la sanità, avrei offerto l’ambulatorio a qualche medico perché i residenti potessero poi sceglierlo come loro medico di famiglia. Avrei così facilitato il medico, facendogli trovare i suoi clienti tutti nel medesimo luogo, senza dover girare per la città e far tante scale e, nello stesso tempo, avrei fatto trovare il medico appena fuori dalla porta di casa ai residenti.

La cosa non andò perché i cittadini italiani hanno diritto di poter scegliere liberamente il loro medico di fiducia. Interpellai un magistrato di fama, ma questi mi ripeté che al massimo avrei potuto suggerire il medico, ma assolutamente non avrei potuto imporlo, nonostante una scelta collettiva avesse potuto dare tutti i vantaggi di questo mondo.

Ripiegai sulla linea dell’autonomia della scelta, anche perché certuni non si sarebbero mai fatti convincere ad abbandonare “il loro medico”, anche se farlo venire al “don Vecchi” sarebbe stato pressoché impossibile. L’Italia garantisce queste “piccole libertà”, anche se poi nega praticamente quelle più importanti.

In questi giorni ho deciso anch’io di diventare legalista. Siccome ad alcuni colleghi non garba che alcuni loro fedeli anagrafici scelgano il “loro prete” per il funerale, allora ho chiesto alle varie agenzie di pompe funebri che nel fax con il quale mi si forniscono i dati del defunto fosse inserita la scelta di fare il funerale nella mia chiesa del cimitero, avallata con la firma del titolare con queste precise parole: “La scelta della chiesa e del sacerdote è stata determinata dalle espresse volontà dei famigliari dell’estinto”. Spero che così nessuno possa sospettare che sia io a suggerire queste scelte, e così se la prendano con i famigliari del caro estinto o con chi organizza il “commiato cristiano”, ma assolutamente non più con me.

Se a questo mondo posso essere utile, se posso far del bene, se posso aiutare i miei confratelli togliendoli dall’imbarazzo di celebrare il funerale di qualcuno che aveva avuto motivi – giusti o presunti – di non gradire la presenza del suo parroco, sono ben felice; altrimenti ho altri mille modi di impiegare bene il mio tempo.

Anch’io ho più di qualche vizio e qualche mania. Da sempre ho conservato ciò che sono andato scrivendo durante i miei 55 anni di sacerdozio. Mi è sempre stato più facile mettere per iscritto le mie riflessioni che affidarle alle parole.

Ultimamente ho raccolto in un elegante armadio la mia “opera omnia”, fatta di articoli sugli argomenti più disparati. Mentre ho buttato via la montagna di appunti disordinati che mi sono serviti per i miei sermoni, ho sempre conservato i periodici a cui ho affidato le mie idee e i miei messaggi. Ogni anno ho consegnato ad un vecchio tipografo in pensione la raccolta degli scritti perché me li rilegasse.

Anche quest’anno, a fine dicembre, ho telefonato perché ripetesse l’operazione. Ahimé! Lo stato della sua malferma salute s’è aggravato tanto che ho capito che non avrebbe più potuto farmi la rilegatura. Ho chiesto a destra e a sinistra, trovando, si, degli “stabilimenti” che rilegano libri, ma solamente a livello industriale.

In maniera un po’ avventurosa, dopo una lunga ricerca, mi è stato detto che c’era ancora, in via Piave, precisamente in via San Michele, un artigiano che si dedica a questo lavoro.

Questa mattina sono andato dal vecchio rilegatore, un vecchietto della mia età ma ancora arzillo. Quando gli chiesi al telefono a che ora apriva, mi rispose pronto “alle otto”, quasi meravigliandosi che io potessi pensare che lo facesse più tardi.

La bottega sembrava un deposito di rigattiere, tanti erano i libri in ogni angolo. Scoprii che era stato con me in seminario, sapeva delle mie vicende; si mise a conversare piacevolmente dei tempi andati. Sono stato veramente felice di aver ritrovato questo compagno del secolo scorso, e più felice ancora d’averlo trovato in una bottega, solo soletto, a portare avanti la sua piccola azienda. «Sono rimasto l’ultimo in tutta Mestre», mi disse con un tono che non ho capito bene se fosse di orgoglio o di desolazione.

L’artigianato ormai è morto, l’hanno ucciso i sindacati, i governanti stupidi e di corte vedute e le nuove generazioni illuse di poter campare senza fatica, senza responsabilità e senza professionalità. Gente che ha fatto scomparire un piccolo mondo imprenditoriale fatto da persone intelligenti, volonterose e che amavano veramente il lavoro.

Non so ancora quanto reggerà l’ultimo rilegatore di Mestre, a me non interessa più di tanto perché abbiamo quasi la stessa età, ma fra qualche anno chi vorrà lasciare qualche traccia del suo pensiero, dovrà mettere in un sacco di plastica della Veritas i fogli della sua ricerca.

Io sono particolarmente amante dell’armonia e della bellezza in qualsiasi modo esse si esprimano. Vivendo ora ai margini della città e in un luogo ove la cementificazione non ha ancora soffocato la natura, mi diletto da un lato ad abbellire con piante e fiori il parco del “don Vecchi”, e dall’altro, mi piace quanto mai seguire l’avvicendarsi della fioritura delle piante, lasciandomi andare ad una contemplazione che fa godere non solo i miei occhi, ma anche lo spirito.

Fino a qualche settimana fa ho goduto di un’autentica esplosione di colori e delle forme diverse dei crisantemi che ci hanno allietato, a cominciare da agosto, arrivando al loro maggior fulgore a novembre, reggendo persino al gelo di dicembre.

Ora osservo con attenzione e curiosità come le pansé reggano bene al freddo e, pur tutte raggomitolate in se stesse, stiano preparandosi a vestire i loro colori sgargianti, nella ormai sognata ed attesa primavera.

Assieme alle pansé, che si difendono faticosamente dal freddo, godo ogni giorno di un “filare” dei miei amatissimi fiorellini bianchi che, invece, donano il meglio di sè stessi in questi mesi invernali. Al “don Vecchi” questi fiorellini, che stanno al bordo del prato verde, sembrano uno splendido collier al collo di qualche bella signora, qual’è la natura. Più i piccoli candidi fiori emergono dal fogliame verde intenso delle loro piante, più ho l’impressione che il buon Dio voglia rispondere alla mia sete di bellezza, anche quando la terra è brulla, quasi impaurita dal gelo invernale.

In questi giorni però ho scoperto che il prato che è riparato dai venti gelidi del nord e s’affaccia al sole, è ormai trapunto da una serie di piccole margherite bianche; mi sembrano tanto temerarie nel voler fiorire così presto, quasi avvertano impazienti da molto lontano il respiro tiepido della primavera. Il coraggio delle margheritine di sfidare l’inverno, mi aiuta ad avere fiducia nel bene, o tentare quello che l’esperienza riterrebbe pericoloso o inutile.

Scorgendo questo piccolo miracolo, mi pare che noi non siamo meno fortunati dei re magi guidati dalla stella a scoprire il Figlio di Dio. Se spendessimo qualche momento in più ad osservare la natura che ci circonda, avremmo anche noi dei segni portentosi che ci guiderebbero con autorevolezza all’incontro con la salvezza dalla paura e dal vuoto.

Ogni sera non dimentico mai di dire un’Ave Maria per Monti e il suo governo, che io guardo come un vero miracolo ed un dono del Cielo.

Prima che il presidente Napolitano escogitasse questa soluzione che gli va a tutto merito, avevo la sensazione che l’Italia si trovasse su un binario morto con le sue rotaie che non reggevano più. Da una parte Berlusconi, ormai totalmente squalificato, ridotto a gridare proclami vuoti e sparsi al vento, e dall’altra parte l’accanimento di Bersani, che però aveva alle spalle un partito zoppicante e diviso e non sapeva far altro che chiedere il ritiro del suo antagonista.

Ambedue le parti contrapposte non riuscivano a fare l’unica cosa opportuna e doverosa che era quella di dialogare e collaborare per il bene del Paese, pur avendo sotto gli occhi l’esempio della Germania, il Paese più ricco e più avanzato della nostra vecchia e tormentata Europa.

Napolitano, fortunatamente, con destrezza è riuscito a “tirar fuori il coniglio dal cilindro”, l’innocente e candido Mario Monti. Il tecnico Monti e la sua squadra, forse più per forza che per convinzione, riesce a camminare sui trampoli sempre pericolosi tra il centrodestra e il centrosinistra, è nella non felice impresa di costringere a fare quello che con un minimo di intelligenza avrebbero dovuto fare da tempo.

Mio fratello don Roberto, come me, ha ringraziato il Cielo e ha “acceso una candela” per Mario Monti. Credo che dobbiamo riesumare la famosa frase “Qui si fa l’Italia o si muore”. Alla preghiera per il nuovo capo del governo non dimentico mai di aggiungere un’altra Ave Maria perché i sindacati, che non sono di certo meno dissennati ed avidi dei politici e delle varie lobbies della corporazione privilegiata, non facciano “una frittata” del governo “rompendo le uova nel paniere”, impedendo che la nuova compagine governativa finalmente composta non da parolai ma da esperti nell’arte, faccia tutte le altre riforme necessarie che né destra né sinistra riuscirebbero mai, e poi mai, a fare.

Non passa settimana che non appaia sui giornali il triste “bollettino di guerra” nel quale vengono comunicate le “perdite subite” nelle aziende d’Italia. Ormai si contano a decine o centinaia le chiusure di piccole aziende sorte dall’iniziativa, dalla laboriosità e dallo spirito di sacrificio di certi operai o capomastri intelligenti e volonterosi che si sono messi in proprio; spesso piccole aziende estremamente efficienti che hanno prodotto lavoro e ricchezza per il nostro Paese, e soprattutto hanno formato una schiera di operai specializzati competenti e con comportamenti professionali sani e laboriosi.

Quando leggo queste notizie rimango amareggiato e preoccupato che l’Italia sperperi e si privi di quella che è la sua autentica e specifica ricchezza, non avendo essa giacimenti di petrolio o miniere di metalli preziosi. D’altronde i mali di questo nostro povero Paese sono talmente tanti, che si arrischia di abituarsi a questi “necrologi” aziendali.

Quando però la notizia tocca da vicino, essa diventa un vero dramma. Mio fratello Luigi, col 31 dicembre, ha chiuso l’azienda di falegnameria che mio padre ha aperto ottant’anni fa e che lui ha condotto brillantemente e con successo fino all’altro ieri. L’età di mio fratello, ma soprattutto le tasse, e più ancora la terrificante normativa e burocrazia che vige per l’impresa familiare, trattata come una multinazionale, l’ha costretto a chiudere.

Io, tornando a casa, non sentirò più il profumo dell’abete o del larice appena tagliati, la “musica” della pialla o della sega a nastro, e per uno come me che ha passato la sua fanciullezza tra i trucioli, a scaldare la colla caravella e a raddrizzare i chiodi storti per riutilizzarli, sarà come sentir morire una lunga parte della vita. Per mio fratello sarà poi un dramma che renderà triste la sua vecchiaia.

La bottega della mia famiglia ha cominciato a morire però ormai da anni, quando sindacati e Stato hanno fatto scomparire l’apprendistato, preferendo che all’artigiano subentrasse l’operaio alla Charlot, parte integrante di una catena di montaggio, facendo così scomparire l’artigiano è il “parente prossimo” dell’artista, per farlo diventare una “rotella” della macchina anonima.

Mi sarà più triste tornare a casa non trovando più gli odori e i rumori del mio passato. Il mio “piccolo mondo antico”, povero ma vivo e bello, è ormai morto, anzi fatto morire, e così l’Italia sarà ancor più povera.