Categoria: Riflessioni

In questi giorni ho ancora il cuore caldo della dolcezza degli abbracci, dei sorrisi e delle parole care con le quali la mia gente ha festeggiato il mio ottantacinquesimo compleanno.

La mia festa di compleanno è stata sempre, anche in passato, una ricorrenza nella quale ho avvertito l’amicizia e la fraternità di tante persone care, non credo però che sia mai stata tanto bella come quella di quest’anno. Ho persino pensato che, nell’inconscio, il mondo in cui vivo avverta che ormai sono al lumicino e che, se non domani, dopodomani, andrò a riposare “con i miei padri”, come usa dire la Bibbia dei patriarchi antichi e perciò non si deve perdere quest’ultima occasione per dimostrare affetto ed amicizia.

O sarà forse perché oggi la mia condivisione con gli anziani dei nostri Centri è totale; infatti l’aver scelto di condividere la sorte di quelli meno abbienti della nostra città, ha fatto sentire loro il mio desiderio di vivere assieme l’ultima stagione della vita.

Avevo colto già il messaggio del fondatore dei “Piccoli fratelli di Gesù”, quest’uomo di Dio del nostro tempo il quale, nel suo splendido volume “Come loro”, mette a fuoco con spiritualità la vita della sua comunità di fratelli e sorelle e afferma che non basta credere nella solidarietà, ma solo la condivisione con la sorte degli ultimi fa si che essi capiscano a fondo ed apprezzino la fraternità finalmente non teorica ma reale. Oggi soltanto scegliendo il vivere “come loro” innesca quel sentimento di stima e di solidarietà vera e profonda. Credo che da questa verità siano sgorgati anche attorno a me tanta simpatia, stima e affetto.

La mia scelta di rifiutare una vecchiaia comoda e senza fastidi in un istituto per il clero anziano non mi è costata più di tanto, anzi mi è stata ricambiata dal sentirmi sempre partecipe di una grande e vera famiglia di fratelli, realtà impagabile che ricompensa e gratifica quanto mai. Ma in certe circostanze particolari, quale quella del compleanno, fa capire quanto sia vera la promessa di Gesù che “chi lascia tutto e si fida del suo insegnamento di fraternità reale riceve cento volte tanto quello che ha lasciato, ed in più avrà la vita eterna!”.

Io non ho ancora provato quanto sia vera la seconda parte della promessa, però ho provato, non soltanto in quest’ultima occasione, ma in tante altre circostanze, quanto sia vera la prima parte della promessa di Cristo.

20.03.2014

Ho scritto, come presentazione al nostro mensile “Sole sul nuovo giorno”, che sono appassionato “delle pagine che certi autori ci offrono nei loro scritti, pagine mai incolori o banali, ma turgide di poesia, di pathos, di verità, discorsi brevi ed incisivi che contengono in poche righe quello che talvolta è annacquato in tante pagine di giornale, perché chi le ha vergate è sempre un testimone o un profeta che scrive col cuore di artista, di santo e di innamorato della vita, del Creato e soprattutto dell’uomo”.

Da questa passione è nato il mensile che sta incontrando sempre più il favore dei nostri concittadini; infatti dopo un paio di giorni dal momento della distribuzione, è già sempre esaurito. Abbiamo tutti il bisogno di andare alla sorgente ove l’acqua sgorga fresca e limpida, come dice Ignazio Silone, il “socialista senza partito e il cristiano senza chiesa”, ma pure appassionato raccoglitore di quelle “perle” ancora più preziose che, pur di piccole dimensioni, brillano di una luce intensa e pura.

Sono abbonato, ormai da molti anni, al quindicinale delle edizioni paoline “Se vuoi”, un periodico che affronta tematiche che si rifanno alle scelte di vita. Confesso che mi riabbono ogni anno soprattutto perché questo opuscolo, in margine agli articoli, riporta delle frasi, delle massime o delle sentenze di autori molto spesso assai celebri che con una battuta offrono il contenuto di un volume.

Qualche giorno fa mi sono imbattuto in questa frase del grande scrittore convertitosi da adulto al cattolicesimo: “Dovrei dire grazie a chi mi ha regalato un sigaro o un paio di pantofole e non a chi ha dato la vita e il Creato?” Questo pensiero, nella cornice dolcissima e nella delicata atmosfera di questa incipiente primavera che è sbocciata quasi improvvisamente dopo mesi di cielo cupo e piovoso, mi ha letteralmente incantato. Sono andato a prendere il cantico di san Francesco d’Assisi, me lo sono letto e riletto, cogliendone tutta la poesia e la fede appassionata nel Signore, quasi imitando Chopin nelle sue variazioni infinite su un tema musicale per spremerne tutta la dolcezza e l’incanto.

Ho sentito il bisogno di uscire dalla stanza per assaporare la poesia delle gemme del salice piangente che, veloce e per primo, ha messo la sua bellissima veste di color verde tenue, per incantarmi di fronte alle piccole margherite bianche che mi son parse stelle luminose nel cielo verde del prato. Mi sono riempito gli occhi della mimosa tutta in fiore, del leggero velo celeste che fa da sfondo ai fiori del prato, per spiare le piccole gemme che stanno spuntando su ogni ramo, assaporare il tepore del sole luminoso, la regalità del ficus, per respirare a pieni polmoni la primavera.

Poi ho detto: «Grazie, grazie Signore, per avermi donato ancora una volta questa stagione meravigliosa, nonostante tu l’avessi già fatto per ben ottantaquattro volte di seguito.

16.03.2014

Le morti infantili che furono una piaga anche nella nostra terra fino a cent’anni fa – e lo sono purtroppo ancora nei Paesi del terzo e quarto mondo – sono pressoché scomparse da noi. Nonostante ciò, forse per antica tradizione, c’è un campo nel nostro cimitero dedicato ai bambini.

A me capita al massimo due o tre volte all’anno che sia richiesta la mia presenza per una benedizione prima che la terra copra le piccole bare. Di solito si tratta di bimbi che non hanno avuto il dono di vedere la luce perché morti prima di nascere. Normalmente la funzione religiosa in queste occasioni è molto breve, ma sempre desta tanta tenerezza, come commuove il dolore delle giovani mamme che han sognato di vedere il sorriso frutto del loro amore, ma che il mistero della morte ha loro rubato.

Un tempo, in riferimento a questi bimbi non battezzati, gli studiosi di teologia, che sembrava sapessero sempre una pagina più del libro, avevano messo a punto una dottrina per cui a queste creaturine di Dio era destinato un luogo un po’ ambiguo che non sapeva né di luce né di buio e che avevano chiamato – non so perché – “limbo”, tanto che il termine esiste ancora per descrivere le situazioni dei nascituri che fino a ieri erano in stand-by, ma che oggi sono nella luce di Dio. Fortunatamente i Padri conciliari hanno depennato questa dottrina abbastanza arbitraria.

Questa mattina ho benedetto la minuscola dimora sulla terra del piccolo Francesco, ma ho rassicurato i genitori che il bimbo, frutto del loro giovane amore, sarà loro per sempre particolarmente riconoscente perché gli hanno donato la “vita nuova” senza che, come noi, sia stato costretto a percorrere un lungo tratto di strada irta di pericoli e di tentazioni. Francesco si è tuffato subito nella luce e nel cuore del Padre e loro, ogni volta che penseranno a lui, dovranno esser certi che quel bimbo da oggi li attende in Cielo per dir loro “grazie” e la sua presenza aleggerà fin da subito nella loro casa.

Il fossore prese la piccola bara bianca e la depose con delicatezza nella buca appena scavata, la giovane mamma vi posò una rosa bianca e le pale cominciarono a deporre la terra finché pian piano ne fu ricoperta, ma per un momento rimase visibile solo la rosa bianca della madre.

Me ne andai, togliendomi la stola bianca simbolo di letizia e di speranza, sperando che il piccolo Francesco ricordi e protegga anche questo vecchio prete che pregò sulla sua tomba in un giorno di sole e di primavera.

La vita rimane un mistero, ma alla luce della fede è un dolce e bel mistero!

15.03.2014

Ho appena terminato di leggere un libro dal titolo un po’ sconcertante e dai contenuti che mi hanno fatto rabbrividire; comunque è stata una lettura sostanziosa e alla fine positiva, lettura che mi ha fatto prendere coscienza di problemi quanto mai cruciali del nostro tempo.

Comincio dal titolo, “La bontà insensata”. L’autore è un pensatore israeliano, il quale, assieme ad altri uomini di cultura, ha creato “Il Giardino dei Giusti”. Da quanto ho potuto capire si tratta di un parco in cui si dedica un albero ad ogni uomo che con coraggio e spirito di sacrificio ha messo a repentaglio la propria vita per salvare qualche ebreo dallo sterminio decretato dal regime nazista. L’iniziativa ha una tesi di fondo: l’atto di bontà di questi uomini coraggiosi e generosi che ha comportato rischi gravissimi, praticamente non ha risolto il dramma dello sterminio di sei milioni di ebrei da parte di Hitler e di altre decine di milioni da parte di Stalin, ed oggi di altre centinaia di migliaia di uomini uccisi dai dittatori di turno, tuttavia è una testimonianza che almeno riesce a far distinguere il bene dal male e quindi rimane un valore positivo in assoluto. Questa verità è già un’affermazione di estrema portata umana e storica.

Il volume però porta avanti sostanzialmente anche un’altra tesi forse ancora più importante, ossia che l’utopia di distruggere una società ritenuta ormai perversa, ingiusta e irrecuperabile è comunque pericolosa e disumana perché porta a sacrificare in maniera lucida tutti coloro che si oppongono ad essa o perlomeno non l’appoggiano. E’ la motivazione che ha fatto da supporto al nazismo, al fascismo, al comunismo e a tante altre rivoluzioni che si sono fondate e si fondano sull’utopia che bisogna distruggere tutto e a qualsiasi costo della società malata ed ingiusta per costruirne di nuove e di migliori a tal proposito l’autore dimostra con lucidità e dati storici alla mano l’assurdità e la pericolosità di tale tesi, che porta a risultati veramente nefasti, tragici e disumani quali quelli che sono storicamente sotto gli occhi di tutti.

Egli ricorda che perfino il cristianesimo, che per antonomasia vuole essere la religione dell’amore, quando è diventato integrista ha portato a questi tristi effetti: vedi le crociate, l’inquisizione ed altri ancora. Le utopie, ossia il sogno di un mondo nuovo e migliore sono una bella e grande realtà, però solamente quando non sacrificano le persone, pur di raggiungere a qualsiasi costo i loro presunti obiettivi umanitari.

13.03.2014

Ieri, prima domenica di Quaresima, per la sessantesima volta, cioè da quando faccio il prete, nei miei sermoni ho cercato di trovare qualche argomento nuovo perché il solito popolo di Dio, in occasione della Quaresima, si sentisse spinto a fare una seria revisione di vita: rinnovare la propria ricerca di conversione, cercare con più coerenza e più desiderio di vivere una vita da Vangelo, trovare la freschezza e l’ebbrezza di una vita nuova finalmente libera dai condizionamenti di una società fatua ed inconsistente.

Credo che tutti siano convinti che per raggiungere questo ideale, per vivere più autenticamente il comandamento dell’amore fraterno, occorra riflessione, rinvigorimento della volontà. Però abbiamo bisogno almeno di una riformulazione di questo dovere.

Purtroppo questi sono tutti argomenti ai quali abbiamo fatto l’orecchio e che non sono più capaci di dare una spinta seria per essere uomini nuovi ed autentici. L’abitudine, anche nel campo dello spirito, è un pericolo sempre in agguato che svuota anche gli eventi più importanti, e li riduce a foglie secche pressoché insignificanti.

Mi trovavo, preoccupato, in questo stato d’animo quando, sfogliando uno dei tanti giornaletti che le congregazioni religiose spediscono con abbondanza un po’ a tutti, ho letto un raccontino in se stesso semplice ed elementare, che però mi ha fatto pensare sulla “mia Quaresima”. Ho pensato che potesse offrire un motivo di ripresa interiore anche per la mia comunità. Il fatterello è presto detto.

In una piazza c’era un pittore di strada che faceva il ritratto a chi ne fosse interessato, ma la gente passava frettolosa declinando l’offerta. Nei paraggi un mendicante seduto su una panchina, osservando la sua delusione, forse per passare il tempo o per curiosità, gli chiese di fare a lui il ritratto. Il pittore si mise subito al lavoro e dopo un po’ di tempo disse al poveraccio che aveva terminato l’opera e gli mostrò il suo ritratto. Il mendicante, tanto mal in arnese sia nella persona che nel vestire, al primo sguardo disse prontamente, assai sorpreso: «Quello non sono certamente io!» Infatti sulla tela si vedeva una figura aggraziata, due occhi vivi, un volto aperto e sorridente, veramente un bell’uomo. Al che il pittore rispose: «Non ho ritratto te così come sei, avvolto in stracci e in disordine, ma quello che dovresti e potresti essere».

Così ieri raccontai il fatterello. Poi ho continuato il breve sermone riprendendo il concetto che la Quaresima offre l’opportunità di far emergere dal nostro quotidiano, spesso banale, scontato e deludente, il meglio di noi stessi, ossia quella “creatura nuova” che pure esiste, che è ancora in noi, che ci riporta al progetto originale, di certo splendido, con cui Dio ci ha pensato.

Ho avuto la sensazione di aver fatto centro. Le prossime domeniche insisterò su questo argomento di certo condivisibile.

10.03.2014

Era forse da un anno che non ricevevo una lettera anonima. Forse per questo mi ha destato un senso di nausea, di tristezza e di malinconia. Avevo creduto che questo squallido fenomeno fosse definitivamente scomparso. Invece no! Qualche giorno fa mi è giunto un mezzo foglietto scritto nel solito stampatello, ben inteso senza alcun cenno di firma. Non è che non abbia accusato il colpo, in passato ne ho ricevute abbastanza di lettere anonime; in fondo queste lettere, che possono nascere dai motivi più diversi, quali invidia, complessi di inferiorità, frustrazioni, insuccessi, ignavia, bassezza morale, sono comunque una prova che qualcuno non ti stima, non ti vuol bene e, nascondendosi dietro la maschera dell’anonimato (che in verità quasi mai riesce a nascondere il volto, ma soprattutto l’animo del mittente) prova il piacere sadico di ferirti e di farti soffrire.

Io reputo di essere stato un uomo ed un prete fortunato. Le parrocchie in cui sono vissuto sono state una più bella dell’altra. Le imprese in cui mi sono cimentato – scout, gruppi giovanili, San Vincenzo, radio, stampa – per grazia di Dio mi sono sempre riuscite. Il rapporto con la gente è sempre stato caldo e cordiale; gli attestati di stima e di benevolenza sono stati per me fin troppo abbondanti, quasi da sentirmi a disagio.

L’unica cosa che è stata un cruccio per tutta la mia lunga esperienza sacerdotale, è stato un certo isolamento tra i miei colleghi. Siccome ho sempre detto pubblicamente quello che pensavo e che la mia coscienza di volta in volta mi suggeriva, talvolta mi è venuto da dubitare se certe prese di posizione nei riguardi della Chiesa, della religione o della pastorale potessero essere un po’ azzardate e pericolose. Ma ora che è venuto Papa Francesco mi sento con le spalle perfino troppo coperte, anzi mi vien da pentirmi per non essere stato ancor più forte e deciso nelle tesi che ho cercato di portare avanti.

Il nostro Papa è già andato molto oltre quello che io ho cercato di proporre con la parola e con la penna. La rivoluzione che Papa Francesco porta avanti va ben oltre i miei pallidi tentativi di andare verso questa frontiera del Vangelo. Lui vuole una Chiesa povera, spoglia di orpelli e di retorica, in ricerca degli ultimi, libera da compromessi col potere e tutta tesa ad abbracciare una radicalità evangelica che riduce all’essenziale il rito per essere più solidale con i fragili e gli emarginati.

Tornando a questo triste libello che mi è arrivato, uno dei “punti forti” è quello di ribadire che “per me i soldi sono tutto!”. Neppure tento di difendermi, lascio che i miei concittadini giudichino in proposito osservando la vita che faccio. Però non riesco a non ripetere ancora una volta che la carità “da prediche” è pura “aria fritta” e che voler aiutare il prossimo senza mezzi economici è pretendere, come dicono i fiorentini, di far le nozze con i fichi secchi!

17.02.2014

I lettori più attenti de “L’Incontro” avranno certamente notato che all’interno del mio diario inserisco normalmente due perle preziose, una preghiera particolarmente significativa e una sentenza di qualche autore che ha avuto la capacità di condensare in poche parole delle verità quanto mai ricche di saggezza e che fanno pensare.

Faccio questa operazione per due motivi. Il primo è di ordine tecnico perché questi due riquadri snelliscono l’impaginazione ed aiutano a leggere anche tutto il resto. Il secondo, perché i lettori trovino, all’interno della mia prosa sempre più monotona e scontata, anche qualcosa di più valido che “buchi” per il suo contenuto particolarmente ricco.

Sia le preghiere che le sentenze le raccolgo tra le mie letture un po’ errabonde, mentre la caricatura la prendo, senza chiedere permesso alcuno, dal bellissimo quindicinale “Il Nostro Tempo” di Torino. Quando scelgo questi testi lo faccio con particolare attenzione e sempre in linea col mio modo di pensare perché diventino essi stessi arricchimento della mia proposta ideale.

Qualche settimana fa ho pubblicato una vignetta che presenta la figura di un lord inglese con una battuta di Chesterton, il famoso convertito che è diventato uno dei più significativi polemisti cattolici. Questo autore è quanto mai incisivo per i suoi pensieri offerti in maniera quanto mai spigliata e con un pizzico di ironia anglosassone. La battuta diceva: “Si ringraziano gli amici che ci regalano una scatola di sigari o un paio di pantofole per il nostro compleanno. Posso io non ringraziare Qualcuno (naturalmente si riferisce al buon Dio) che per il mio genetliaco mi ha regalato la vita?”.

Mi sono sentito un verme! Ho ringraziato il Signore quando, dopo essermi tolto un tumore all’intestino, mi sono ritrovato vivo nella linda cameretta dell’Umberto I°. Ho ringraziato pure il Signore con intensità quando mi sono svegliato nella camera di rianimazione piena di lucette multicolori, dopo che al Policlinico di Padova mi hanno tolto un rene ormai compromesso e pericoloso per la vita. Però ho capito che è semplicemente vergognoso aspettare situazioni così gravi per dire grazie quando dal primo istante del mio risveglio al mattino fino al momento in cui mi addormento alla sera avrei migliaia di motivi per lodare e ringraziare il Signore. Eppure mia mamma mi ha insegnato fin dalla prima infanzia a dire “grazie Signore” anche per una caramella.

Una trentina di anni fa è uscito un libro intitolato “Preghiere” di Michel Quoist. Erano preghiere tutte diverse da quelle convenzionali: ne ricordo una in particolare che ringraziava il Signore per aver incontrato il garzone del fornaio che canticchiava per strada mentre portava le famose baguette ai clienti, un’altra per la ragazza con le labbra color di rosa e un’altra ancora per la signora che gli aveva ceduto il posto in tram.

A me piace quanto mai quel salmo che, come il Cantico delle Creature di san Francesco, canta e loda il Signore per tutto quello che rende bella la terra ed incanta i nostri occhi e il nostro cuore. Sono riconoscente a Chesterton per avermi ricordato tutto questo.

15.02.2014