Categoria: Riflessioni

Il quindici di marzo, giorno tragico per Cesare, è un giorno preoccupante anche per me, perché quel giorno ho compiuto 83 anni. Non mi par vero, ma è così!

Ho ricevuto un sacco di auguri, di fiori, di abbracci, di regali e di complimenti: perché porto bene i miei anni, perché non sembra che li abbia e perché, a detta dei più, sono ancora necessario. Tutte care bugie! Ho gradito quanto mai ogni segno di affetto, anche il più piccolo. Mi ha fatto bene sentire tanta simpatia, tutto questo mi ha incoraggiato a far del mio meglio, comunque ho preso ulteriore coscienza della mia età avanzata, del fatto che ho un sacco di acciacchi e soprattutto che rimango in piedi solamente perché i medici mi sorreggono con tanti “tutori” che oggi chiamano medicine.

La mia vita è ora un po’ fittizia, artificiale e, in parte, bionica. In questi giorni che hanno ruotato attorno al mio compleanno, più volte mi è venuta in mente la trama di un bel film che ho visto qualche anno fa. La vicenda della pellicola riguarda la vita e le imprese guerresche del Cid, il famoso condottiero della Spagna al tempo dell’invasione dei “mori” nei riguardi della cristianità.

A quei tempi l’Islam tentava di espandersi negli stati cristiani per mezzo delle armi, mentre ora sta invadendo l’Europa imponendo la cultura e la religione della mezza luna in maniera pacifica, ma con più efficacia e maggiori risultati.

Il leggendario guerriero che guidava in maniera irruente le cariche della cavalleria delle schiere cristiane, fu colpito a morte da una freccia nemica. La sua morte, però, fu tenuta nascosta ai combattenti della croce per non scoraggiarli, essendo il Cid il comandante leggendario che era solito guidarli alla vittoria.

Di fronte ad una battaglia che doveva essere risolutiva, i luogotenenti delle schiere cristiane issarono sul cavallo il cadavere dell’intrepido condottiero e con un marchingegno lo caricarono in groppa al destriero tenendolo ben dritto sulla sella e poi frustarono il cavallo per condurre i cavalieri alla carica definitiva al grido: “Per la croce, con il Cid!”

Ho l’impressione che ora, in certe scaramucce nostrane per realizzare il “don Vecchi 5”, io sia ridotto a un poco più del Cid di Spagna, ossia sia rimasto un simbolo, ma solamente un simbolo che ricorda tante battaglie per la solidarietà e fortunatamente anche con qualche piccola vittoria.

Se, nonostante tutto, mi portano avanti come una bandiera, anche se in maniera artificiosa, per ottenere qualche risultato positivo, sono contento anche di questo, se posso essere utile alla causa.

Spero che la descrizione che i giornali fanno della nostra società non corrisponda al vero, ma che per motivi di interesse economico forniscano di essa le notizie peggiori così da darne una visione distorta e pessimistica.

Di certo, quando al mattino do una sfogliata al quotidiano della nostra città, rimango sgomento, inebetito, frastornato e non riesco a trovare appigli per accettare i comportamenti e le scelte non solo delle classi dirigenti, ma anche dei comuni mortali.

Stamattina ho letto titoli veramente desolanti e sconvolgenti. Mi soffermo però su uno dei più “confortanti” che ci riguarda più da vicino e che apparentemente è presentato come qualcosa di positivo che vuole bonificare la politica locale.

Il Gazzettino informava che in Regione s’è stabilito che assessori, consiglieri e funzionari, quando vanno in missione per i motivi più diversi, avranno solamente 50 euro come rimborso per il pranzo o la cena che, per motivi di servizio, devono fare al ristorante.

Non so quanto potessero addebitare all’amministrazione prima di questa “radicale riforma”, comunque mi fermo su questo argomento per una riflessione. Al “don Vecchi” chi lo desidera, può pranzare al “senior restaurant” al costo di 5 euro (cinque). Il pranzo comporta un primo più che abbondante, un secondo con contorno (purè per chi lo vuole, insalata, carote e pomodoro), il pane naturalmente, un frutto oppure lo yogurt o il dolce. Questo pranzo non solamente risponde alle esigenze di una nutrizione necessaria, ma moltissimi anziani si portano dietro dei contenitori per avere di che cenare alla sera.

Devo aggiungere che però non sono moltissimi i residenti che possono permettersi questo lusso del ristorante, perché quella settantina di inquilini che hanno una pensione di cinquecento euro al mese, di certo non possono permettersi di spenderne 150 solamente per il pranzo.

Qualche giorno fa poi ho letto che l’ex amministratore dell’ex partito della Margherita, metteva in conto 180 euro solamente per una pastasciutta! Questa è la nostra società!

Quando mi chiedono se sono di destra o di sinistra, non rispondo, o meglio rispondo: «Sono per chi vuol cambiare realmente, ma finora non ho assolutamente trovato chi lo voglia!». Finché un partito dà per scontato che un dipendente da un ente pubblico debba mangiare una quantità di cibo dieci volte più di un cittadino normale, non appoggerò di certo quel partito.

Qualche giorno fa, accompagnato da uno zio che mi conosce bene e che molto probabilmente le ha consigliato che fossi io a celebrare il commiato di suo padre, venne al “don Vecchi” una signora per darmi informazioni sulla vita e sulla personalità del suo caro genitore morto il giorno prima.

La cosa mi fece molto piacere perché abbastanza di frequente sono io a telefonare perché mi si dia almeno un abbozzo della persona che lascia questa terra. Da questa persona mi si chiese di dare l’ultimo saluto e di presentarla al buon Dio, accompagnandola con la misericordia che Gesù le offre col sacrificio della croce. Oggi spesso si corre il rischio che il commiato si riduca ad una cerimonia o ad un rito religioso che però non diventa un evento che coinvolge, che apre il cuore alla speranza e che prospetti la nuova vita.

Chiesi dunque qualche notizia generica per inquadrare il fratello che ci ha preceduto in Cielo, poi, fatte alcune domande di carattere generale, finii per fare la domanda più importante: «Era credente suo padre?» Vidi subito che la mia interlocutrice cominciò a sentirsi in imbarazzo, quasi temendo di farmi un dispiacere o di dire un qualcosa di non rispettoso per suo padre. Con fatica rispose: «Forse no». Al che tentai di precisare la distinzione fra praticante e credente, cosa poco chiara per molte persone, ma poi capii che il suo “no” riguardava proprio la fede.

Lei sentì subito il bisogno di soggiungere che era buono, che aveva sani principi morali, che amava l’arte, la vita, la terra, che s’interessava un po’ di tutto e leggeva avidamente quanto lo potesse arricchire ulteriormente.

Mentre continuava su questo tasto, quasi a tentare di convincermi che era bene celebrare il commiato in chiesa alla luce della fede, mi si affacciava sempre più nitidamente la tesi del Cronin nel romanzo “Le chiavi del Regno”, ove si dice che c’è una strada diretta, facile e tranquilla, che porta al Regno, ma può avere le chiavi per aprire la sua porta anche chi imbocca una complanare, una strada sterrata o perfino un sentiero faticoso.

E pensai che molto probabilmente quel mio fratello aveva conosciuto ed amato Dio per quello che è possibile ad un pover’uomo e l’aveva amato attraverso l’arte, la bellezza; aveva insomma battuto questo sentiero faticoso per arrivare alla strada del Padre.

Il bel romanzo dell’autore inglese non offre di certo la certezza della Bibbia, ma a me offriva una chiave di lettura che mi metteva il cuore in pace e mi aiutava ad affidare quest’uomo alla misericordia di Dio, sicuro che il Signore aveva continuato ad amarlo così com’era, anche se alla domenica non era andato a messa e alla sera non aveva recitato il “credo”.

Io sono fortunato anche da questo lato, perché gli amici, leggendo le riflessioni vagabonde ed irrequiete del mio diario, mi regalano, abbastanza frequentemente, dei volumi che alimentano la mia appassionata ed insaziabile sete di “verità”.

Gli amici sanno di certo dei miei rapporti altalenanti tra stima e rifiuto della teologia del nostro tempo: lo espressi chiaramente quando parlai di Adriana Zarri, l’eremita appassionata di Dio e della libertà, morta lo scorso anno.

Ho dedicato più di un intervento de “L’incontro” al pensiero e alle scelte di questa donna intelligente, innamorata di Dio, ma nel contempo, “cane sciolto”, libera e critica nei riguardi di tutto l’apparato ecclesiastico, spesso artificioso e soffocante.

Lo scorso anno ho letto con interesse l’ultimo suo volume, che porta un titolo stuzzicante ed non emblematico: “L’eremo non è un guscio di lumaca”. Recentemente, invece, ho pure letto un lungo articolo su “Vita pastorale”, dedicato a questa donna ricca di spiritualità, ma guardata con sospetto, e talora con rifiuto, dai “cristiani benpensanti”.

Pensavo di aver chiuso con questa intellettuale dello spirito, ma un amico di data recente m’ha regalato un volumetto veramente interessante, uscito recentemente, dal titolo: “Tutto è grazia”. Il volume riporta l’ultima intervista di questa feconda scrittrice a Domenico Budali. Questo testo ha certamente il merito di essere discorsivo e quindi più scorrevole dell’ultimo volume, estremamente concettuale e puntiglioso nella ricerca del divino nella vita.

Appena ho intrapreso la lettura, ho cominciato subito a sottolineare dei passaggi che aprivano alla mia anima spiragli di luce, che mi offrivano visioni spirituali quanto mai interessanti.

Desidero far dono ai miei amici di un passaggio, ma credo che sentirò il desiderio di tornarvi ancora.

A proposito della preghiera la Zarri afferma: “Essa non serve a Dio, ma a noi. Così la festa non è fatta per Iddio, è fatta per noi; i comandamenti non sono fatti per Iddio, sono fatti per noi. Pregare quindi non è qualcosa per `far felice il Signore’, ma è un tentativo di conversione personale, il tentativo di cambiar mente e modo di pensare, d’essere più lucidi e sereni”. Ed ancora insiste su questo argomento: “Quando chiediamo qualcosa al Signore, ci è sempre dato, anche se non c’è dato quello che a noi sembra cosa giusta”.

La preghiera, vista da questa angolazione, è quindi tutt’altra cosa che presentare in modo superficiale una lista di richieste di dubbia utilità.

Questa lettura del pregare non è cosa proprio di poco conto.

Negli Stati Uniti, Paese all’avanguardia come democrazia, progresso civile e vita sociale, vige ancora, purtroppo, la pena di morte. I radicali, con una notevole campagna di sensibilizzazione, sono riusciti a far firmare a più di un centinaio di Stati sovrani, una convenzione per l’abolizione della pena di morte. Gli americani, purtroppo, sono uno tra i pochi grandi Paesi che non vi hanno aderito. Questa è una grossa macchia nera nella vita civica di questo popolo.

Ricordo, una decina di anni fa, che un certo Cesman, che aveva commesso un grave delitto, fu condannato a morte e i mass-media descrissero in maniera minuziosa le ultime ore di questo condannato. Ricordo di aver partecipato, col fiato sospeso, agli ultimi tentativi, risultati inutili, per salvarlo. Il boia di Stato lo ammazzò con una iniezione letale.

La descrizione fu tanto puntuale da coinvolgermi fino in fondo in questo dramma; mi sembrava di partecipare all’attesa spasmodica con cui il condannato aveva vissuto ogni minuto, ogni sensazione ed ogni possibilità di percepire il respiro della vita.

Ebbene, lo scorso anno, percependo fino in fondo il passare degli anni, la vecchiaia e il tempo del prossimo “passaggio”, ho vissuto con tanta avidità la primavera, pensando che forse sarebbe stata una delle ultime volte che avrei potuto godere della bellezza soave ed inebriante di questa stagione dolcissime ed incantata.

Ho guardato con passione il prato che ha cominciato pian piano a rinverdire, le prime gemme sugli alberi, le miti e care margherite del prato, i fiorellini di un celeste delicato e gentile, mi sono incantato di fronte al volteggiare agile e flessuoso della danza degli uccelli nel cielo azzurro, ho assaporato il tepore del sole luminoso, ho scrutato la vita che cominciava a germogliare nei prati del “don Vecchi”, la mimosa gialla in fiore, le pensé che han cominciato ad offrire le corolle dai colori intensi e ricchi come la tavolozza di un pittore, i duemila tulipani che sono usciti coraggiosi dalla terra e di giorno in giorno s’affrettano a dipingere le aiuole dei loro fiori che sbocciano su uno stelo sottile.
Com’è bella primavera!

Dal primo mattino fino al tramonto dei giorni che si allungano sempre più, non faccio che inebriarmi di questa resurrezione della natura. E’ da tanto che ho voglia di primavera! E’ da tanto che sogno ad occhi aperti nella speranza che sia primavera per tutti gli uomini e le donne, per i vecchi e per i bambini, per la società, per la Chiesa e il mondo intero. La mia bramosia di bellezza, di vita nuova, di tepore e di colore si fa certamente intensa perché cosciente di vivere, nel migliore dei casi, le ultime primavere della mia esistenza.

Mi viene da ripetere con sant’Agostino: “Tardi, Signore, ho scoperto il Tuo sorriso e la Tua benevolenza nella dolcezza della natura”.

La Chiesa ripresenta, giustamente, ogni anno certi episodi della vita di Cristo. Quando si avvicina questo appuntamento mi preoccupo un po’ più del solito pensando d’aver detto tutto su “quel certo argomento” e temo tanto di ripetermi e soprattutto di annoiare i fedeli con discorsi scontati. In realtà poi mi si presenta ogni anno qualche aspetto, qualcosa che mi pare del tutto nuovo, vero e ricco di fascino.

Così è avvenuto anche quest’anno in occasione della seconda domenica di Quaresima, nella quale la liturgia offre ai fedeli il “mistero”, ossia l’episodio della trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor. L’evento, tratto quest’anno dal Vangelo di Marco, è conosciutissimo. Gesù accompagna i suoi discepoli in un luogo di montagna ricco di silenzio, di maestà, di suggestione e di intimità e appare ai loro occhi in tutta la ricchezza e lo splendore della sua persona. Io confesso che non sento il bisogno di scomodare il miracolo o il portento, credo che invece questi uomini, abituati ad ascoltare Gesù e a vederlo nella monotonia pur sempre diversa del quotidiano, in quell’ambiente particolare scoprano tutta la ricchezza umana e spirituale del loro Maestro, ne rimangano affascinati ed incantati.

Gesù sapeva che essi avrebbero avuto assoluto bisogno di aver presente nella memoria questa immagine stupenda e trionfale, quando l’avrebbero visto umiliato, condotto come uno schiavo al patibolo e morire tra tremendi dolori in solitudine, abbandonato da tutti.

Ho detto alla mia gente che tutti abbiano questo assoluto bisogno di avere, dentro di noi, un punto fermo illuminante e sfolgorante, che regga di fronte alla malattia, all’insuccesso e alla prospettiva della morte.

Proprio in quello stesso giorno una giovane professionista, sola con una figlia ed un marito inaffidabile, mi raccontò la sua angoscia di fronte all’asportazione di un tumore. Quella donna, come me e come tutti, aveva bisogno di aggrapparsi ad un appiglio che reggesse, mentre attorno a sé vedeva soltanto fragilità, disinteresse ed indifferenza.

Durante l’omelia ricordai un episodio del celebre alpinista Cesare Maestri, che raccontò come, sorpreso da una bufera, sul far della sera, in parete, non ebbe altra scelta che piantare un chiodo sulla roccia a cui appese la sua amaca in attesa del mattino. La sua vita era legata a quel chiodo, sotto di lui uno strapiombo di quattrocento metri. Guai se quel chiodo non avesse retto!

La “bufera” della malattia, della morte, dell’insuccesso, prima o poi colpisce ognuno, solamente una fiducia ed un abbandono assoluto in Cristo, Figlio di Dio, conosciuto, amato con intensità in momenti particolarmente forti della nostra vita, può salvarci dal “baratro” della paura e della disperazione.

Lo scorso anno c’è stata un’enorme campagna pubblicitaria a riguardo dell’influenza. I magazzini delle farmacie si sono intasati di milioni di dosi di vaccino antinfluenzale, dosi costate quanto mai, ma che rimasero inutilizzate perché, praticamente, passò la stagione pericolosa senza che succedesse alcunché.

Come capita sempre, quando gli allarmi reiterati si dimostrano superflui ed inutili, la gente finisce per non crederci più e per prendersela comoda. La vecchia storia de “il lupo, il lupo!” si dimostra ancora una volta vera. Così, o per l’eccessivo allarmismo dello scorso anno, o per la sfiducia in questi farmaci, al “don Vecchi” quest’anno molti anziani, me compreso, hanno rinunciato a farsi il vaccino, sperando di passarla liscia come lo scorso anno.

Invece no! A metà febbraio arrivò l’influenza ed arrivò quella veramente tosta, con febbre prolungata, stanchezza, tosse e mal di gola. Al “don Vecchi” l’influenza cominciò come il temporale del film “Bambi” di Walt Disney, una goccia qui, una goccia là, finché essa si trasformò in un diluvio che mise a letto la metà della popolazione del borgo degli anziani.

Suor Teresa mi portava ogni mattina il bollettino: la Norma del 77 ha la febbre a 38, la Pina del 102 s’è messa a letto con un febbrone da cavallo, e via di questo passo, finché un brutto mattino fui io a dirle: «Ho mal di gola e la febbre».

Venne la dottoressa e mi confermò l’epidemia: tantissima gente era a letto con tosse, febbre insistente e mal di gola. Per associazione di idee mi venne in mente la peste di Milano descritta dal Manzoni, poi quella di Camus, col relativo cordone sanitario attorno alla città, e il dialogo serrato tra il sacerdote portatore di speranza e il medico lucido e razionale che affermava che a Orano la peste avrebbe potuto essere anche debellata, provvisoriamente, ma nei meandri della città, ove si rifugiano i germi del male, prima o poi essi si sarebbero fatti vivi, cosicché l’uomo era condannato fatalmente alla morte. Il discorso pacato di questo pensatore del nord Africa, ma di cultura occidentale, m’ha fatto sempre pensare e mi ha anche portato un certo pessimismo.

Poi mi è venuto in mente il gruppo marmoreo sovrastante l’altare della basilica della Madonna della Salute, chiesa in cui si è consolidata la mia fede e la mia vocazione, dove si vede la bella Venezia supplice, inginocchiata ai piedi della Vergine e Lei che manda gli angeli a cacciare la brutta megera della peste.

Anch’io ho affidato la mia cara comunità alla protezione della Madonna della Salute, trovando ancora una volta speranza e serenità per il domani.