Autore: Don Armando Trevisiol

E’ venuto a trovarmi, e lo fa con una certa frequenza – penso perché è un po’ più libero degli altri e soprattutto perché gli è congeniale la cortesia – uno dei consiglieri della Fondazione Carpinetum. Lanfranco lo conosco da quarant’anni, prima come papà dei suoi figli scout, poi come consigliere, ma soprattutto come membro convinto ed attivo nella parrocchia in cui fui parroco per 35 anni. La sorte poi ha voluto che sia stato scelto come consigliere della Fondazione, per cui corresponsabile nella bella, ma anche impegnativa, avventura dei Centri “don Vecchi”.

Lanfranco è sempre calmo, pacato e cortese quanto mai; con la sua voce tranquilla mi mette subito a mio agio e facilita la mia propensione a svuotare il sacco e a mettere sul tavolo tutti i problemi che mi interessano, spesso mi preoccupano o mi fanno sognare o soffrire. E’ capitato così anche questa volta. Svuotato il sacco del “don Vecchi” e rinnovato il clima di confidenza, mi lasciai andare a qualche considerazione d’ordine politico.

Lanfranco ha sempre bazzicato, soprattutto con interesse e in modo ideale, nella politica, tanto che fu consigliere, in quartiere, della provincia e ora continua con i figli, che ormai occupano posizioni di rilievo in questo ambito.

Considero questo amico mio consigliere, per quanto riguarda la politica locale e del nostro Paese. Io seguo la politica per modo di dire, perché la mia partecipazione è sempre epidermica e passionale. Mi infervoro, reagisco, sogno e anche mi sdegno. Oggi sono però in uno stato di disperazione, non riuscendo a comprendere come, in un momento tanto cruciale per l’economia del Paese, e soprattutto della nostra gente, i massimi rappresentanti litighino, si aggrediscano, si accusino e si dividano in maniera così meschina e plateale.

Non essendo poi addetto ai problemi, e non avendo voglia e tempo per approfondire tale conoscenza, intuisco che i motivi del contendere sono ad “uso esterno”, ma che le motivazioni vere sono ben diverse. Allo stato attuale, non solo non li capisco, non li condivido, ma non nascondo che non sono molto lontano dal disprezzo. Il peggio poi, è che nutro questi sentimenti per tutti indistintamente, potrei scrivere i nomi e cognomi dei tristi protagonisti della cosa pubblica, non riesco a salvarne uno!

Talvolta penso: “fossi almeno infatuato di uno, questo mi aiuterebbe a sperare e perlomeno ad illudermi”. Neanche la calma e la pacatezza di Lanfranco stavolta è riuscita a placare il mio sdegno!

Qualche sera fa ho invitato a cena uno dei miei ragazzi di quel tempo che, ogni giorno di più, si fa lontano. Sono ormai legioni, i ragazzi e le ragazze che la mia vita di prete m’ha fatto incontrare. Io, fortunatamente, ho sempre avuto, finché mi sono occupato di giovani, associazioni molto numerose, tanto da esserne, oggi, quasi sorpreso, avendo più consapevolezza che nel passato, di essere un uomo esigente, che pretende al massimo, che non si lascia mai scappare nulla e che domanda sempre di più.

Ora questi ragazzi sono tutti grandi, molti sono nonni in pensione, solamente gli ultimi sono ormai nel pieno delle loro carriere professionali. Tutti hanno preso la loro strada e le strade della gente comune sono sempre tanto diverse dal viottolo impervio e solitario che un prete è destinato a percorrere. Ogni tanto ne scopro qualcuno che, fatalmente, ricorda più nitidamente il lungo prete dalla tonaca nera, di quanto io possa riconoscere i ragazzini e le ragazzine di un tempo, che si sono caricati sulle spalle trenta, quaranta, cinquant’anni, e perciò li ritrovo curvi e appesantiti.

Il “ragazzo” dell’altra sera, però, m’è sempre stato più vicino degli altri, pur non essendo, né io né lui, facili alle frasi gentili; so che ci stimiamo e ci vogliamo profondamente bene. Quel ragazzo poi, lucido, concreto, volitivo ed intraprendente, m’ha anche aiutato quanto mai nelle mie “imprese” imprenditoriali.

Pensandolo solo a casa per le vacanze, ho pensato di prendere a pretesto la cena per farmi aiutare nel mare di grane attuali, ma che non sono mai mancate nella mia vita di sognatore insanabile. Era però la sera e il momento sbagliato, un dramma grave l’aveva investito, tanto che si trovava nel pieno della tormenta. So che egli è un lottatore e che pian piano ne verrà fuori, ma credo che la ferita rimarrà insanabile e gli toglierà tanto respiro per seguirmi nei miei sogni tardivi.

Gli ho parlato di ciò che gli avrei voluto chiedere, però con poca convinzione, e forse più per non riaprire la ferita che per risolvere i miei problemi, che non sono per nulla drammatici.

Ci lasciammo a tarda sera, ossia lui uscì dal mio piccolo alloggio del “don Vecchi”, ma la sua immagine sconvolta e triste è rimasta nel mio cuore e credo che ci rimarrà per un bel pezzo.

Questa sera, mentre facevo fatica a prender sonno, mi ritornò il volto e il dramma di questo “ragazzo” e questa immagine trascinò con sé mille altri volti dei ragazzi del mio passato, dei quali non conosco la sorte e la condizione di vita, tanto che ho sentito il bisogno di raccomandarli alla Madonna, che continua ad essere la madre di tutti.

Le figlie della “Mora” mi hanno chiesto di celebrare il funerale della loro madre nella mia chiesa del cimitero. Esse davvero mi hanno fatto un gran dono, perché nessun prete penso che abbia conosciuto, come me, questa vecchia donna che lascia la nostra terra a 95 anni di età e nessun prete, credo, si sarebbe trovato nella condizione di darle il saluto che ella si meritava.

Io, poi, avevo dei grossi debiti da assolvere nei riguardi di questa cara donna, che m’ha fatto molto del bene, ma che l’ha fatto pure alla mia comunità e a tantissimi anziani, anche se quasi nessuno se n’è accorto e nessuno è venuto a dirle grazie e a salutarla alla sua partenza per il Cielo.

Non so neppure come e quando ho incontrato Piero, il marito della Mora, che poi in verità si chiamava Virginia. Piero m’ha raccontato mille volte la sua storia: giardiniere presso dei conti sul Terraglio; richiamato alle armi, ha combattuto la sporca guerra in Grecia. Poi il ritorno, la disoccupazione e la povertà. La piccola famiglia stava in piedi con le magre risorse che sua moglie si procurava andando a servizio. Poi un incidente in cui fu coinvolto, lo rese infermo per mesi e mesi, salvandosi solamente curando una gabbia di canarini e scrivendo un suo diario infinito.

Non so dove e come, fatto sta che l’ho incontrato e, ben presto, è diventato il giardiniere, il maggiordomo e “L’amministratore unico” di Villa Flangini: piantò alberi, sradicò rovi e gramigna, facendo letteralmente risorgere il parco abbandonato.

A fine settembre accompagnavo la Mora e Piero nella grande villa asolana, dove occupavano un appartamentino lindo e grazioso della dépendance. Piero trafficava da mane a sera e la Mora puliva e ripuliva: sempre con un sorrisetto appena accennato, ma sempre sornione.

Quando capitavo ad Asolo, trafelato, a portare arredi, mi faceva da mangiare; era davvero una brava cuoca e i suoi pranzetti così familiari erano tanto cari. Piero parlava e parlava, ogni tanto chiedeva galantemente approvazione e sostegno alla moglie, piuttosto parca di parole e di sentimentalismi.

Volli veramente bene a questi cari vecchietti e fui riamato e stimato in abbondanza.

All’inizio di giugno li riandavo a prendere con l’inizio della stagione. A quel tempo la splendida villa si riempiva come un uovo, tanto che perfino le mansardine del sottotetto erano occupate. Bei tempi! Fu una splendida avventura quella della villa asolana per gli anziani.

Mentre parlavo, di fronte alla salma della Mora e alla chiesa composta, queste accorate immagini mi passavano per la testa come un documentario affascinante, la voce si faceva roca e le lacrime si affacciavano, vere, alle ciglia. Dissi un grazie caldo e riconoscente alla moglie di Piero, se lo meritava! Per la mia vecchia comunità la Mora è stata come una delle tante pietre umili e nascoste sotto la malta, ma che sono quelle che reggono l’edificio.

Per mesi, un signore di mezza età, scarno e riservato, entrava in chiesa e si metteva nel solito posto, nell’ultima fila di sedie, ad assistere alla messa e poi se ne andava taciturno. Già precedentemente, un paio di volte, m’aveva parlato della sua situazione, che sembrava veramente tragica. Usciva di casa giorno dopo giorno, in cerca di lavoro, tornandosene ogni giorno deluso e frustrato.

Da quanto m’ha raccontato, aveva svolto una funzione di agente di commercio con ottimi risultati a livello economico ma, per motivi che non ho capito bene, s’è trovato, ad un certo momento, invischiato in un’attività che lui credeva normale e pulita, ma che in realtà era quanto mai losca e condotta da tristi figuri che l’hanno impegolato in una situazione ogni giorno più amara.

Aveva collaborato con la magistratura che però, una volta saputo ciò che cercava, l’aveva mollato in balìa di se stesso: si sentiva minacciato quanto mai seriamente e ricattato dalle persone con le quali aveva collaborato; aveva perso la fonte di guadagno e non riusciva più a trovare un lavoro, tanto che la sua famiglia doveva vivere solamente con il modesto stipendio della moglie. Mi disse che trovava solamente un po’ di conforto, di sollievo e di sicurezza venendo in cimitero.

Da qualche settimana è scomparso. Quando esco per la messa, do un’occhiata nell’angolo a sinistra della chiesa, sperando che ricompaia. Niente! Di lui non conosco il nome, né il domicilio, ma solamente il dramma. Per poter riallacciare il seppur precario e parziale rapporto, non mi resta che raccomandarlo al buon Dio. Quante persone sono apparse all’orizzonte della mia vita e dopo qualche tempo sono state riassorbite dal mistero da cui erano emerse!

Stamattina ho pregato con più cuore e in maniera quasi accorata per lui, chiedendo al Signore che mandi rinforzi all’angelo custode di questa creatura che ho incontrato per un po’ di tempo, senza riuscire a dargli una mano prima che scomparisse nella nebbia spessa e carica di mille incertezze.

Ricordando quest’uomo, mi sentii in colpa per non aver mantenuto vivo il rapporto, magari solamente nella preghiera, con le infinite persone cariche di drammi diversi, che il buon Dio mi ha fatto incontrare e alle quali io sento di non aver saputo dare quell’aiuto del quale avevano bisogno. Quanto amerei, perlomeno, poter dir loro: «Non vi ho dimenticato!»

Mia sorella Lucia, l’ex caposala dell’oculistica del vecchio “Umberto I°”, vive ormai solamente di missione. Avverto ogni giorno di più dai nostri dialoghi, che il suo animo è più di là che di qua; le sorti dell’ospedale di Wamba, le vicende non sempre positive della sua gestione e della sua amministrazione, la scuola infermiere, gli asili sparsi per l’infinita ed assolata savana, sembrano attività di un’azienda di cui ella sia l’amministratore delegato.

Alle preoccupazioni lontane s’aggiungono quelle vicine; talvolta ho la sensazione di trovarmi di fronte ad una operazione di marketing. Tutta impegnata a creare situazioni propizie per raccogliere fondi per affrontare i problemi della sua amata missione in terra di Kenia, anche la sua vita a Mestre è tutt’un intreccio di relazioni e di rapporti con le persone che hanno relazione e che tengono rapporti col continente africano.

Qualche giorno fa mi ha portato al “don Vecchi”, per presentarmelo, un vecchio missionario. Lucia me l’ha condotto per i rapporti sempre più stretti che mantiene con l’Africa ed anche per mostrargli la struttura del Centro quale “gloria” della famiglia e del suo fratello più vecchio. L’incontro è stato simpatico e mi ha aiutato a conoscere un po’ di più questo continente del terzo mondo.

E’ stato per me interessante il racconto dell’Eucarestia domenicale che, a differenza che da noi, dura due tre ore, ove la lode del Signore si esprime con i canti locali, la danza, gli interventi continui dei fedeli, la presenza degli anziani e il numero infinito di preghiere mirate a situazioni particolari, ma anche ad amici ed amici degli amici.

Chiesi qual’era il rapporto con i mussulmani, perché ormai da noi mussulmano equivale a fondamentalista, terrorista, kamikaze e, perché no? Bin Laden. Il missionario, ormai reso tollerante ed ecumenico dalla situazione, mi riferì che le cose non stanno come noi crediamo. I mussulmani non si convertono di certo perché convertirsi vorrebbe dire tradire la propria gente, essere avulsi dal proprio mondo, ma essi convivono tranquillamente con i cristiani cattolici e protestanti, così pure con gli animisti, e frequentano la messa senza complessi, partecipando gioiosamente ai canti e alle preghiere e dividono, senza discriminazione di razza o di religione, quel po’ che hanno.

Il nostro mondo ha divisioni e talora anche contrapposizioni tra gruppi sociali, differenze e scontri, ma sentendo il vecchio missionario, mi par di aver capito che molto del drammatico ed epocale scontro con l’Islam è, in buona parte, una tragedia fittizia costruita in gran parte dai mass-media, sollecitati dalla politica e dall’economia.

Quest’anno ho vissuto il ferragosto, come ogni domenica, a Mestre, in cimitero, facendo serenamente le cose di sempre. Per me non c’è più bella vacanza di quella passata facendo la vita che mi piace con le persone che amo. Però sto usando termini impropri perché conosco la festa dell’Assunta, non il ferragosto, che non mi piace e che rifiuto.

L’Assunta di quest’anno è stata veramente bella e dolcissima: il cielo fresco e limpido, il sole che ha messo in luce tutte le tonalità del verde appena lavato dalle ultime burrascate, la chiesa gremitissima, il coro dei miei vecchi che ha tirato fuori le note più calde; uno splendido incontro spirituale veramente denso ed appagante.

Nel pomeriggio, dopo il pisolino pomeridiano, seduto nella mia comoda poltrona nel mio alloggio solitario, mi sono lasciato andare per qualche tempo a sognare, riandando a questa festa di mezza estate del mio passato. Mentre le immagini si accavallavano l’una sull’altra, lasciandomi vedere scorci cari ed intimi di tanti anni di vita, ho scoperto che è una grazia possedere dei ricordi così ricchi e così intensi.

Per un istante rividi la piccola cappella a ridosso di Villa Fietta quando, seminarista in vacanza, mi trovavo sulla collina ai piedi del Grappa con i miei compagni e superiori: che festa viva ed esaltante per l’Assunta!

A questa immagine si sovrappose quella di quando ero giovane prete in servizio ai Gesuati, entrai in un ferragosto di più di mezzo secolo fa, nella basilica dei Frari, con la pala del Tiziano illuminata, mentre padre Rizzi, all’organo, tirava giù a piene mani le melodie del paradiso. A questo quadro subentrò quello delle “Assunte” celebrate all’aperto tra i cipressi e la gente, appoggiata sulle lapidi delle tombe, a guardare in alto, per vedere tra i cumuli di nubi bianche la Vergine salire verso la luce celeste.

Poi un susseguirsi rapido di immagini, una più bella dell’altra, inquadrate dai colli asolani a Villa Flangini. Quelle fughe dalla città nel primo pomeriggio, per entrare nel viale fresco e ombroso della villa. La messa con gli ospiti e i tanti amici del coro e della comunità che si erano dati appuntamento nella nostra amata villa, gioiello veramente stupendo. Poi la tavolata infinita con i tavoli imbanditi con grandi piatti di soppressa e di pane cotto a legna nel forno di Asolo. La fiaccolata verso l’eremo francescano di sant’Anna per ringraziare la Madre della Vergine e quindi i canti sulla piazzola verde antistante la chiesetta cara alla Duse e a Grazia Deledda, guardando Villa Flangini illuminata, vera perla tra i colli.

Quanti bei ricordi dell’Assunta! E’ veramente una fortuna e una grazia poter estrarre dal passato ricordi cari e preziosi, ed io ho questa fortuna.

Qualche mese fa è morto don Zega, il sacerdote della Compagnia di San Paolo che, prima, diresse per qualche anno “Famiglia Cristiana” e poi fu un ottimo redattore della rubrica “Lettera al direttore”. In quella circostanza il periodico, fondato da don Orione, dedicò parecchi articoli e servizi su questo splendido sacerdote intelligente e libero di pensiero.

Ho letto avidamente quegli scritti perché io sono quanto mai interessato a ciò che riguarda il sacerdote in genere e, in particolare, il sacerdote del nostro tempo. Fui, in quell’occasione, colpito da una frase che don Zega pronunciò durante l’omelia che tenne nel suo piccolo paese natio, quando festeggiò coi suoi paesani i cinquant’anni di sacerdozio. Don Zega disse: «Noi preti di questo tempo siamo chiamati soprattutto a testimoniare la tenerezza di Dio». Stupenda intuizione: “la tenerezza di Dio”!

Oggi la gente non teme più né il giudice, né il Dio punitore, ma credo che si commuova ancora quando incontra Dio che ci tratta, nonostante tutto, con tenerezza; almeno a me sembra così.

Stamattina, nella mia breve meditazione, ho letto un brano quanto mai persuasivo ed efficace sulla tenerezza di Dio. Me lo sono ritagliato perché voglio rileggerlo di sovente.

“Un giorno mi sono imbattuta in un passerotto, il più comune degli uccelli, che era stato ferito da un’auto. L’ho soccorso con delicatezza e l’ho portato a casa. Mi ha colpito la sua fragile bellezza: il dorso di un caldo color castagna, le ali marroni a strisce bianche, la testolina grigia, il petto candido e arruffato. Ero stupita che quelle fragili zampette fossero in grado di sostenere questa piccola e fragile creatura, anche in mezzo ad una tempesta. Mentre tenevo il minuscolo corpicino al sicuro tra le mie mani, ho sentito il battito del suo cuore affievolirsi, poi cessare: mi sono commossa.

Nel Vengelo è scritto che Dio sa quando un passero cade a terra. Mi sono resa conto che come il passero ha trovato rifugio benevolo tra le mie mani, così anch’io sono tenuta nel palmo della mano di Dio. Mi sussurra parole di tenerezza, mi dice che sono amata, accettata, accolta oltre ogni aspettativa.”

Mi piacerebbe tanto che i miei amici, e soprattutto i fedeli che mi ascoltano attenti e numerosi nella mia cattedrale tra i cipressi, potessero leggere queste parole per provare la dolce sensazione che ho provato io. Purtroppo io non riesco a parlare così bene della tenerezza di Dio.

Qualcuno dei fedeli, che partecipano numerosi all’Eucarestia che celebro nella mia amata chiesa dedicata alla Madonna della Consolazione, talvolta rimane un po’ sorpreso dei miei sermoni, che s’allontanano dai cliché tradizionali. D’altronde io non riesco a tradurre in maniera diversa della mia sensibilità e del mio cuore, la Parola ed offrirla con convinzione ed amore ai fratelli che vengono nella nostra cara chiesa per incontrare il Signore.

Spesso, dall’attenzione assoluta e da qualcosa che vibra nei volti, ho la sensazione che i fedeli accolgano volentieri e talvolta con entusiasmo la “versione” che di volta in volta ho preparato e poi tento di offrire con semplicità, ma con tanta convinzione. Perché non ci siano fraintendimenti, più di una volta ho affermato che il messaggio di Dio è un pozzo profondo ed infinito dal quale ognuno può trarre quello di cui sente il bisogno. I miei cenni sono colti in rapporto alle mie attuali esigenze, ma ognuno può trovare nella stessa Parola quello di cui ha necessità in quella particolare congiuntura in cui si trova.

Il giorno dell’Assunta, dopo qualche cenno per inquadrare “il dolce mistero”, ho affermato che la conclusione dell’epilogo soave e glorioso della vita della Madonna, ci offriva il gran dono di poter sognare. L’uomo di oggi, così pragmatico ed efficientista, ha bisogno di sognare guardando il Cielo e l’Assunta offre una visione bella e positiva della vita che vede avanti a sé una strada, percorsa da Maria, che porta al Padre.

Ho invitato i presenti ad avere l’ebbrezza di vivere la splendida avventura della vita come un gioco gioioso e appassionato. Io non ho alcun timore d’essere accusato di essere un sentimentale, perché una vita senza sentimento, senza poesia e senza sogni è ben misera e deludente.

Ho concluso dicendo che l’alternativa a questa ipotesi – dicano quel che vogliono i filosofi contemporanei, si riduce alla tesi del Cronin che, nel suo romanzo più famoso, afferma che le stelle fredde e beffarde guardano con cinismo il protagonista che è costretto, dopo il fallimento del suo sogno di liberazione, a ritornare nelle viscere buie della miniera.

Mentre io scelgo di gran lunga – e la celebrazione dell’Assunta ne è un valido supporto – le parole del protagonista, interpretato nella versione cinematografica da Paul Newman, che conclude la sua tormentata ma vittoriosa vicenda affermando «Lassù uno mi ama», o le parole di santa Teresa «Il mio nome è scritto lassù». Sono infinitamente felice e riconoscente a Dio e alla Chiesa di poter donare questa lettura della vita.

Qualche giorno fa, riflettendo su ciò che lo scoutismo mi ha insegnato, sono tornato ad una vecchia reminiscenza che mi ha portato alla memoria la splendida testimonianza di un giovane scout francese, che aveva colto ed interpretato al meglio lo spirito scout. Tuttavia, in occasione di un ennesimo ricovero nella clinica urologica di Padova, mi è capitato di fare una esperienza simile alla sua, anche se un po’ meno brillante e mistica.

Guy Delagaudie, in un assolato pomeriggio d’estate, trovandosi su un alto sperone di roccia e vedendo sotto di sé un mare limpido ed azzurro, ebbe istintivamente la voglia di tuffarsi. Però, spiccato il salto per il tuffo, ebbe l’impressione d’aver sbagliato la misura e di stare per sfracellarsi sulla roccia sottostante. In quell’attimo fece in tempo a ripetersi “Signore, fra qualche istante sarò tra le tue braccia!”

Per me il fatto è stato più prosaico, però non meno preoccupante. Avevo subìto l’intervento chirurgico positivamente ma, per non so quale motivo, i sanitari si sono accorti che il valore del potassio era schizzato in alto in maniera preoccupante e pericolosa. Per affrontare questa emergenza, il medico mi fece fare un prelievo del sangue ogni due ore, per monitorare le reazioni ai farmaci prescrittimi. L’ultimo prelievo avvenne alle 21 e mi riferirono che il valore stava scendendo. Mi addormentai con una ritrovata serenità ma, a mezzanotte, due infermieri, entrati in stanza furtivi alla luce di una torcia, mi svegliarono e mi dissero che dovevo farmi una flebo. Poi uno di loro iniettò nel flacone del liquido una siringa di nonsoché. Chiesi spiegazioni per sapere se questo fosse dipeso dall’esito negativo dell’ultimo prelievo. Essi, che normalmente, per motivi di deontologia professionale, sono sempre parchi di informazioni, furono molto evasivi. Il buio della notte, il fatto che la mattina seguente avrei dovuto essere dimesso e che m’erano state tolte tutte le cannule, mi fece immediatamente pensare: “Ci siamo!”

Chiesi in fretta perdono al buon Dio, poi pensai che avrei dovuto essere felice di essere in procinto di incontrarmi col mio Signore; però la cosa non mi riuscì molto facile. Allora tentai di scusarmi aggrappandomi al pensiero che avrei lasciato in difficoltà i miei collaboratori per reperire i fondi per il “don Vecchi” di Campalto. Capii però che questo, in realtà, era solo un pretesto, e dovetti ammettere che avevo paura.

Al mattino tutto si risolse molto prosaicamente. Conclusi però che devo incentivare il mio “apparecchio alla buona morte”, come si diceva un tempo.