Blog

Un tempo ho letto in un libro di meditazione che l’abitudine è un grosso pericolo, è un vizio sempre in agguato che svuota la ricchezza dei rapporti e la capacità di cogliere e di godere appieno della realtà in cui ti incontri tutti i giorni.

L’abitudine non ti fa godere dei volti delle persone care con cui vivi, ti toglie la possibilità di valutare il grande dono della vita, ti fa ritenere scontata la bellezza del Creato, ti toglie ebbrezza, incanto, poesia ed amore per quanto c’è di bello nella vita e nel mondo.

Bisognerebbe avere la capacità dei poeti, che hanno una sensibilità particolare per percepire ogni segno e manifestazione dell’armonia, per cogliere appieno il dono che il Signore ci ha fatto.

In questi ultimi tempi mi è venuto da riflettere su un aspetto particolare di questo pericolo di impoverire e svuotare di contenuti preziosi anche il nostro rapporto col mistero di Dio. Mi pare di essere arrivato alla conclusione che per un prete l’abitudine, cioè il ripetere frequentemente certi gesti e parole sacre, l’estrema dimestichezza col mistero e con i gesti atti a percepirlo, a sentirlo vivo, che si esprimono nei riti religiosi, costituisce ancor di più un pericolo veramente micidiale.

Un tempo tutto il rapporto col sacro era tutelato da genuflessioni, inchini, vesti, per avere la sensazione e la percezione del mistero. Recentemente ho assistito alla messa di un prete tradizionalista, discepolo del vescovo Lefèvre e, quasi con sorpresa, ho riscoperto quello che per moltissimi anni della mia vita anch’io ho praticato: genuflessioni, inchini, gesti delle mani, le modulazioni della voce.

Ora però, vedendo il prete tradizionalista, rimasi turbato, mi sembrava quasi un’operetta! Ora noi preti del post-Concilio, abbiamo semplificato tutto, rese quasi più domestiche le manifestazioni del rapporto con nostro Signore: così nelle parole che nei gesti, nelle genuflessioni che nelle vesti sacre, nelle candele, ecc.

Allora mi sono domandato: “Tutto ciò ha arricchito o impoverito la mia fede? Sono rimasto perplesso! Questo “dare del Tu” a Dio, ho l’impressione che arrischi di farmi perdere il senso del sublime, dell’assoluto e del mistero, del senso di Dio, creatore, ordinatore, padre e giudice.

Per ora ho deciso di avere un rapporto più pacato, più attento anche nell’aspetto esteriore perché, per conservare ed arricchire “il contenuto” credo che abbia importanza anche curare di più il contenitore.

Questa mattina (relativamente a quando è stato scritta questa pagina di diario, NdR), per un’ennesima volta, mi sono trovato di fronte all’ambulatorio n°4 del reparto di urologia della clinica universitaria di Padova, in attesa dell’instillazione che dovrebbe aiutare l’organismo a produrre gli anticorpi necessari per combattere l’insorgere del carcinoma. Il corridoio è lunghissimo e gli ambulatori sono molti.

Mentre ero seduto, in attesa del mio turno, osservavo il tipo di umanità particolare che girava da quelle parti – vecchi, giovani, italiani, stranieri – tutti uniti da un denominatore comune: combattere contro i mali più diversi che minacciano la vita.

Nel corridoio c’era un andirivieni continuo di infermiere, medici, volontari in camice bianco e di pazienti con carte in mano che indicavano, suppongo, la patologia da cui erano affetti. Anch’io me ne stavo buono buono ad aspettare che la porta si aprisse e l’infermiere pronunciasse il mio nome.

Non so cosa pensassero le persone che affollavano il corridoio, udivo un parlottare sommesso, qualche confidenza, qualche confronto, non frequenti, perché chissà da che parte erano arrivati tutti quegli “utenti” in attesa.

Mentre osservavo questo andirivieni di gente tanto diversa, io mi trovai a riflettere su un tema inerente quello di cui mi occupo da una vita. Mi sono quasi sorpreso a ripetere sommessamente: “Qui tutti stanno lottando per la vita, per prolungare la nostra esistenza minacciata dalla malattia, e con che determinazione attendono! Tutti si presentano all’appuntamento, ascoltano i suggerimenti degli infermieri e si sottomettono a trattamenti più o meno dolorosi. Qui si lotta per la vita, o almeno per una qualità di vita un po’ più sicura. Come mai la mia chiesa non è altrettanto affollata ogni giorno, nonostante l’incidenza della salute dello spirito abbia un ruolo ben più importante per la vita in assoluto e per la qualità della vita in particolare?

Dopo millenni nei quali filosofi, sociologi, psicologi e preti hanno insistito a ripetere che l’equilibrio interiore, che il possesso di valori, di verità e di virtù incidono più che la salute sul benessere della vita della persona, l’uomo contemporaneo pare sia così poco preoccupato del suo benessere spirituale, ricorre così poco agli esperti del settore, e così poco si sottopone a cure per avere una qualità di vita spirituale più sana, più resistente ai mali estremamente perniciosi che minacciano la salute dello spirito, ossia di ciò che è più importante nella persona?”

Mentre stavo riflettendo su queste cose, l’infermiere ha aperto la porta dell’ambulatorio e ha detto con voce professionale: «Trevisiol». Sono entrato anch’io per proteggere la salute del mio corpo. Dovrò pensare di più a come risanare la mia vita spirituale e quella dei concittadini.

Taglia l’erba del parco del “don Vecchi” un signore che viene dalla Moldavia, al quale abbiamo affidato questo compito perché ci ha detto che nel suo Paese aveva ottenuto il diploma di agronomo. Fa il suo mestiere con grande consapevolezza e dignità, quasi fosse intento ad un’operazione chirurgica per guarire la terra. Ultimamente però se n’era tornato nel suo lontano Paese per le ferie, cosicché l’erba era cresciuta più del dovuto e la macchina usata non è riuscita a “macinare” l’erba e quindi il campo era cosparso di fieno.

Ho chiesto ai miei vecchi di rastrellare il campo, però ho capito che per un motivo o per l’altro preferivano il bar alla raccolta del fieno. Misi allora in atto una vecchia tattica che mi ha sempre dato ottimi risultati. Presi il rastrello e, sotto il sole, cominciai a raccogliere il fieno.

Non erano passati due minuti che una ragazzona, buona come il pane e robusta, mi tolse l’arnese dalla mano dicendomi: «Sono figlia di contadini e so fare queste cose!». Presi un altro rastrello, ma due minuti dopo “l’agronomo” fece altrettanto. Per questa cara gente sembrava disdicevole che un vecchio prete facesse cose del genere.

L’episodio mi fece ritornare ai tempi della fanciullezza e dell’infanzia, che tanto influirono sulla mia formazione. La mia famiglia proviene dal mondo dell’artigianato, mio padre faceva il carpentiere in legno, come mio nonno, ma la paga, pur decorosa, era insufficiente per mantenere una nidiata di sette figli e lui dovette andare in Germania a lavorare. La mamma si rimboccò le maniche e chiese al fattore di un grosso proprietario terriero che amministrava le terre del Duce, come facevano tante altre famiglie del paese, di lavorare qualche campo di terra “al quarto”, ossia tre parti dei raccolti andavano al proprietario e la quarta parte a noi.

La mamma partiva con sette, otto ragazzini, tra i quali c’ero anch’io, e in due per bicicletta raggiungevamo i campi lontani una dozzina di chilometri: zappavamo la terra, raccoglievamo i fagioli, le pannocchie, i semi di olio di ricino. Talvolta ci mettevano a disposizione un paio di buoi che tiravano gli attrezzi per sterrare o interrare le piante di granturco; ma inesperti nella guida degli animali, ogni volta era un’avventura.

Penso spesso a quei tempi lontani in cui il sudore, la fatica, il pranzo estremamente frugale, si mescolavano alla nostra incoscienza ed irrequietezza di bambini, ma soprattutto penso con grande tenerezza a mia madre, che doveva guidare la nostra piccola ciurma di “forzati” incoscienti. Quella però è la vera scuola che mi ha insegnato a vivere, a faticare; da essa ho imparato, più che dai corsi di ascetica, di morale o di dogmatica.

I nostri ragazzi diventano bulli, indisciplinati, violenti e viziati, perché non hanno mai fatto corsi di formazione sul campo!

Avrei la tentazione di rassegnarmi. Vedendo come vanno le cose prima e dopo le ultime votazioni, penso che il mondo della politica sia irrecuperabile. Voglio però respingere ad ogni costo questa tentazione per due motivi.

Uno: quando le utopie sono calate nella realtà, fatalmente si impoveriscono e si sporcano di terra. Per questo motivo ritengo che tutti gli educatori e le guide spirituali del popolo non devono mai aspettarsi che i loro sogni si avverino totalmente, o calarsi, essi stessi nella mischia, darsi alla militanza concreta, ma devono rimanere ancorati alla missione di proporre gli ideali i più alti e i più nobili possibile.
Per questo concordo col nostro presidente Napolitano e con tutti coloro che non si stancano di parlar bene della politica come valore assoluto. E sono in disaccordo con chi, invece, anche tra le gerarchie ecclesiastiche, tresca per soluzioni pratiche, cioè per schieramenti di partito.

Due: perché sono profondamente convinto che per dar voce al popolo e per realizzare la democrazia nel Paese, è indispensabile una mediazione attraverso una rappresentanza del popolo mediante i partiti; le soluzioni diverse, quali regimi assembleari, o le deleghe a singole persone, anche carismatiche, si sono dimostrate catastrofiche e incapaci di dare risposte valide alle attese della gente.

Di certo i limiti, i difetti, gli abusi e gli imbrogli in qualsiasi regime, cosiddetto democratico, sono pressoché inevitabili, perché l’uomo, qualunque cosa faccia, dà a ciò di cui si occupa, l’impronta del suo limite. Io rimango però del parere che la peggior democrazia è sempre preferibile anche alla miglior dittatura.

Dopo il fallimento della Democrazia Cristiana, che pretendeva di avere il monopolio della voce dei cattolici italiani, ho visto positivamente lo “spalmarsi” dei cattolici all’interno dei vari partiti, con l’implicita intenzione di essere concordi sui valori fondamentali; sennonché m’è parso che il progetto sia fallito per il prevalere della logica dei singoli partiti che si sono scelti.

Ho seguito con qualche interesse e soprattutto con curiosità, il sogno di Casini di dar vita, al Centro, ad un partito, se non confessionale, almeno gradito alla gerarchia, però mi pare che questa iniziativa non abbia avuto seguito e, meno ancora, l’armeggiare della Cei per rilanciare un partito più attento alle attese della Chiesa, mi pare stia avendo successo.

Spesso interrogo i miei “consulenti”, ma mi pare che nessuno abbia le idee chiare a tal proposito. Per ora, a livello personale ho deciso di fare quello che riesco, per formare coscienze libere che credono nella solidarietà e nel servizio al prossimo; i politici li affido a Dio, perché Lui solo può “salvarli”!

E’ dal 2005, con l’Eucarestia vespertina dell’ingresso del mio diretto successore e del mio abbandono della parrocchia, che non entravo nella mia vecchia chiesa, durante la celebrazione di una Santa Messa festiva.

Normalmente la domenica mattina la passo interamente nella mia “cattedrale tra i cipressi” e il pomeriggio lo dedico a visitare i residenti dei Centri don Vecchi di Marghera e di Campalto o a “L’incontro”, che mi impegna alquanto. Così non ho avuto mai occasione di andare nella chiesa di Carpenedo durante una celebrazione domenicale. Quindi non avevo più avuto una conoscenza diretta della vita liturgica della mia vecchia chiesa.

Ricordo che le sette messe festive erano sempre assai frequentate e che questa presenza viva e partecipe è sempre stata per me una consolazione che mi riempiva l’animo di vera letizia. Seppi poi che, giustamente, erano state abolite due di queste sette messe e m’era giunta qualche voce che il mio successore s’era talvolta lagnato di un certo assenteismo. Pensavo che questo fenomeno fosse determinato dal processo di secolarizzazione che lentamente sta facendo terreno bruciato nelle nostre parrocchie.

Ai tempi dell’inchiesta del cardinale Scola sulla frequenza al precetto festivo la chiesa di Carpenedo aveva segnato uno degli indici più alti di partecipazione, se non il più alto in assoluto, cioè il 42%, di presenze dei fedeli tenuti al precetto festivo. Sempre in quell’occasione avevo appreso che qualche parrocchia registrava solamente l’8-10% di presenze alla messa domenicale.

Una domenica di qualche settimana fa, essendo rimasto un certo numero di copie de “L’incontro” nella mia chiesa del cimitero a causa della pioggia, pensai di portarle in parrocchia, perché sapevo che ne era sprovvista.

Entrai e con mia felice sorpresa mi accorsi che la chiesa era strapiena di fedeli in gran parte giovani, anche se proprio in quella domenica un certo numero di loro era andato al Palasport di Jesolo per l’incontro diocesano presieduto dal Patriarca. Celebrava don Gianni e la gente partecipava al canto in maniera vivace.

Da quando sono andato in pensione non ho più avuto modo di celebrare di domenica se non nella mia chiesa prefabbricata che, per grazia di Dio, è sempre gremitissima. Più precisamente per alcuni mesi ho celebrato la messa vespertina nella vicina parrocchia di San Pietro Orseolo, ma vi partecipava uno sparuto numero di fedeli.

La felice sorpresa di vedere la mia “vecchia chiesa” così vitale mi è stata motivo di grande consolazione e mi ha fatto sperare che tanta fatica e tanto amore abbiano lasciato una semente che don Gianni sta facendo crescere con passione e bravura.