Autore: Don Armando Trevisiol

Qualche settimana fa sono ritornato ad Asolo dopo quasi cinque anni. Uscendo dalla parrocchia, ho lasciato non solamente il cuore ad una comunità che ho amato più di me stesso, perché per essa ho affrontato fatiche, sacrifici e rischi di ogni genere, ma ho lasciato pure quelle “creature” alle quali avevo dato vita: il Germoglio, il patronato, il Foyer, il Ritrovo, il Piavento, la Malga dei faggi e, soprattutto, Villa Flangini, la stupenda struttura sui colli asolani.

Quest’ultima mi sembrava il fiore all’occhiello, a livello di struttura pastorale: una splendida villa del 1700, ch’era stata la dimora estiva del cardinal Flangini, patriarca di Venezia. Una dimora da Cardinale, quindi!

Da un rudere, dopo decenni di abbandono ed incuria, ne abbiamo fatto una dimora principesca per le vacanze estive per gli anziani. Ho recuperato mobili e quadri, ristrutturato il ricovero degli arnesi facendone il salone del caminetto, il granaio – che divenne il salone dei congressi -, la stalla, trasformata nel bar-ritrovo, il fienile, in cappella. Abbiamo riordinato i sentieri. Riportato quindi, e superato, l’antico splendore.

Con l’uscita di scena non ho avuto più coraggio di rivederla, per timore di lasciarmi sopraffare dalla struggente nostalgia.

Quando, qualche sera fa, mi sono recato ad Asolo in Villa Contarini, comunemente conosciuta come “La villa degli armeni”, per una estemporanea di pittori noalesi, a favore del “don Vecchi” di Campalto, ho riscoperto la magia di Asolo, il paese dei cento orizzonti, restando perfino sorpreso che il vescovo dei patrizi veneziani Contarini vi avesse costruito una dimora ancor più bella del suo successore, il cardinal Luigi Flangini, e che l’imprenditore noalese di motociclette l’avesse ristrutturata, abbellita e arredata in maniera ancor più sontuosa del vecchio cardinale.

Chi vuol vedere l’anticamera del Paradiso non ha che da chiedere al signor Silvano Beggio di poter visitare la sua villa di Asolo!

Debbo pur confessare che durante il pomeriggio, passato a scoprire le sempre nuove insuperabili angolature dei colli asolani e delle sue splendide costruzioni, più di una volta ha fatto capolino nella mia coscienza il sermone sul ricco Epulone e Lazzaro, che m’ero preparato per l’indomani. Ho cercato, a mia scusa, il fatto che io avevo acquistato la villa per i miei vecchi, che non si potevano concedere la villeggiatura; non so però come i signori Beggio mettano in pace la loro coscienza!

Io sono nato in un paese di campagna in cui le vicende di ogni componente della comunità erano largamente condivise, motivo per cui nessuno rimaneva mai solo di fronte ai gravi eventi della vita e ciò che avveniva formava la coscienza dei membri della comunità. Credo che nonostante il passare degli anni non sia mutato questo atteggiamento.

Ora, dati gli anni che ho, è un pezzo che non ritorno nel mio paese natio, ma ricordo che l’ultima volta che ci sono ritornato per un funerale di un parente, la chiesa era gremita e l’intera comunità, direttamente o indirettamente, ha partecipato all’evento. Mentre ora in città le cose non vanno proprio così; ogni evento, anche il più importante della vita, viene vissuto sempre più in una assoluta solitudine, viene banalizzato come un fatto scontato e pressoché insignificante.

M’è capitato, qualche tempo fa, un fatto spiacevole. Parlando con una figlia che aveva perduto il padre, a cui si diceva veramente legata e che mi descriveva come un uomo di valore, lei dapprima mi fece capire abbastanza esplicitamente di “farla il più breve possibile”, poi mi disse che sarebbe venuta lei sola, terminando col chiedermi: «Non si potrebbe fare il funerale a porte chiuse?» A me parve di intendere che dei membri della sua famiglia nessuno avesse potuto intervenire, per motivi a me sconosciuti, ma certamente plausibili. In realtà venne lei sola. Fortunatamente c’era in chiesa qualche fedele, perché la celebrazione avveniva durante una messa d’orario; altrimenti saremmo stati solamente lei ed io a dire grazie al fratello che se ne andava e a pregare il buon Dio che gli desse pace nella vita nuova.

Oggi si parla tanto di socialità e di solidarietà però, se le cose vanno così, la vita e la morte diverranno sempre più un fatto banale ed insignificante.

Com’è bello leggere nella Bibbia il dialogare del Signore con i suoi profeti. Javè fa dei discorsi chiari, comprensibili e concreti. Gli uomini di Dio lo interrogano un po’ su tutto ed Egli parla loro con chiarezza cosicché, anche se chiedeva cose impegnative, essi potevano orientarsi con sicurezza.

Ora s’è tutto terribilmente aggrovigliato, uno scroscio di parole, di sentenze e di verità autentiche o presunte si rovesciano su di noi avvolgendoci in una nebbia spessa, per cui annaspiamo senza sicurezze.

Anche restando nell’ambito religioso, le opinioni, le interpretazioni e le sentenze sono così diverse e contrastanti da far si che ci sentiamo dentro un labirinto senza, almeno apparente, via d’uscita.

Da tanto tempo cerco di tenermi ben lontano dal filosofeggiare, dalle complicate e sapute esegesi e dalle ricerche della teologia tanto spesso macchinose ed incomprensibili.

Io non ricordo molto di Cartesio, il filosofo che ho incontrato durante il liceo. Di questo filosofo ricordo una sentenza o un passaggio sul suo modo di interpretare la vita, la storia, il mistero in cui si fa cenno alle “idee chiare e distinte”.

Tento di portare avanti nel mio intimo un processo di semplificazione per ridurre la verità all’essenziale e per proporla alle persone che con me cercano verità e salvezza.

Gesù molto spesso mi è d’aiuto per conoscere senza perplessità la volontà di Dio; quanto gli sono riconoscente per quel suo riassuntivo “Ama Dio e il prossimo come te stesso” e sarai salvo. Questo comandamento è per me una bussola che segue il nord e perciò, quando il cielo si fa scuro, tiro fuori la mia bussola, di facile lettura e, nonostante i dubbi, le mille incertezze e i diversi suggerimenti, mi affido alle parole che Dio ha fatto dire al suo Figlio: Per me l’amare Dio e il prossimo sono “verità chiare e distinte” che mi bastano e alle quali mi affido come ad un salvagente.

Adesso, che mi pare d’aver scoperto il volto più bello della vita e della natura, proprio adesso che mi pare d’aver imparato a guardare ogni uomo e ogni donna con gli occhi di un fratello e di un innamorato, mi pare che sia giunto il tempo di andarmene.

Talvolta avverto un senso di mestizia, di malinconia, quasi mi pare di essere arrivato troppo tardi a guardare con occhi nuovi, più saggi e più ricchi di meraviglia il mondo e gli uomini, e soprattutto urge, dentro di me, la preoccupazione e il desiderio di passare questa dolce scoperta a chi ha ancora molto tempo davanti a sé. Talora con la tristezza mi pare che, magari confusamente, compaia perfino la delusione e lo scoramento.

In questi giorni ho visto sul “Gazzettino” un articolo sulla laguna, sulle valli e sulle zone palustri nelle quali Hemingway amava andare a caccia, ed ho pensato alla fine tragica di questo stupendo narratore, che ha bevuto la vita a grandi sorsi, ubriacandosi di bellezza e di esperienze di ogni tipo; però senza controllo, senza misura e senza certezze.

Ho ripensato in questi giorni a quel capolavoro tragico di Hemingway “Il vecchio e il mare”: la lotta appassionata ed esaltante del vecchio pescatore che con sforzi inauditi riesce a catturare il pesce, lo lega alla barca per portarlo a riva, ma gli altri pesci se lo divorano e lui arriva alla spiaggia solamente con la lisca nuda. In questo lungo racconto c’è tutta la malinconica e disperata filosofia dell’autore di “Per chi suona la campana?” e di “Addio alle armi” sulla disfatta di Caporetto.

Anche se questa sensazione emotivamente talora mi turba, voglio giocarmi ciò che mi resta, fino all’ultimo respiro, sulla verità donataci da Cristo. Voglio calarmi nella veste del “curato di campagna” di Bernanos quando scrive: “Poco importa se vesto da beccamorto, io posseggo la gioia del vivere e del morire e ve la donerei per nulla se soltanto me la chiedeste!”

Voglio essere un annunciatore di speranza, la sentinella biblica che annuncia che “la notte” sta per finire e spunta già l’alba del nuovo giorno. Questa possibilità è la mia ricchezza più grande, della quale voglio rendere partecipi tutte le creature che incontrerò sulla mia strada!

All’inizio dell’autunno, quando ero in parrocchia, organizzavamo una gita pellegrinaggio di cinque-sei giorni con un minigruppo che io chiamavo pomposamente “opera parrocchiale pellegrinaggi”. Voglio illudermi che quelle gite-pellegrinaggio siano state veramente un’iniziativa pastorale quanto mai originale e positiva.

Quell’esperienza traduceva esattamente una visione di vita parrocchiale che, secondo me, deve interessarsi di tutto l’uomo, non solo di quello che in maniera fittizia e grossolana siamo soliti chiamare “lo spirituale”.

Le nostre uscite mescolavano in maniera disinvolta cultura, turismo, riflessione, buona tavola, preghiera ed amicizia. Partivamo in due, tre, perfino quattro pullman. Sceglievo un tema legato alla storia o alla cultura delle città che visitavamo; al mattino, in ogni corriera c’era chi leggeva la meditazione che avevo preparato, chi illustrava il territorio con la storia relativa, poi la messa in templi particolarmente significativi, con omelie appassionate e vibranti, pranzi in ristoranti tipici, visite guidate ai monumenti più insigni, rosario sul far della sera durante il ritorno.

Credo che le tante gite-pellegrinaggio alle quali ho partecipato, siano state dei veri “esercizi spirituali” moderni, piacevoli e quanto mai positivi ed efficaci, che sostituivano ritiri melanconici a cui la gente di Chiesa è solita partecipare.

Ricordo che in quelle occasioni mi piaceva moltissimo starmene quieto e solitario a guardare dal finestrino il susseguirsi di prati verdi, di filari rettilinei di vitigni, di boschi che iniziavano a colorirsi di marrone e di giallo, di paesetti le cui case si tenevano per mano, di campanili aggraziati sulla sommità delle colline, quasi sentinelle a protezione delle chiese e del paese. Ricordo soprattutto il cielo terso ed azzurro, il sole tiepido, l’aria frizzante e le ombre lunghe degli alberi sul verde cupo dei prati, la bellezza soave e tenera dell’autunno.

In queste settimane sono andato spesso con la fantasia a questi dolci ricordi, provando nostalgia di qualcosa che inizialmente pensavo di aver perduto per sempre, poi mi sono accorto che facendo quattro passi attorno al “don Vecchi” posso rivedere tutta la poesia dell’autunno, la bellezza della natura che si prepara per l’inverno, l’incanto dei verdi, del prato, dei filari di carpini, con le ombre lunghe che pare s’adagino sull’erba!

Quanta bellezza c’è ancora accanto a noi e purtroppo molta gente non s’accorge che in ogni stagione Dio sta sostituendo una bella scena con una ancora più bella!

Ogni mese viene in sagrestia, per chiedermi una messa di suffragio, un uomo rimasto solo dopo la morte della moglie, una cara donna ricca di calore umano e di sentimento, e l’uscita di casa dell’unica figlia che ha fatto una scelta di vita radicale per dedicarsi totalmente agli altri. Mi chiede il suffragio per la sua Franca ed ogni volta sottoscrive un’azione per il “don Vecchi” di Campalto.

Questo signore m’ha preso in benvolere dimostrandomi un affetto ed una ammirazione che mi fanno tanto piacere, anche se non credo di meritarmeli appieno. Già nel passato mi aveva fatto qualche regalo, quasi ad esprimere condivisione per i miei progetti e per il mio modo di fare il prete.

La settimana scorsa mi regalò una piccola clessidra dicendomi: «Lei, don Armando, vive una vita tanto intensa e frettolosa. Le regalo questa misura del tempo perché, durante la sua giornata, si ritagli qualche momento per uno stacco, per trovare serenità nella sua fatica.» Ci ho trovato gusto a rovesciare questo piccolo cilindro di vetro strozzato a metà per far scorrere il filo bianco di polvere che dall’alto scende in basso. L’ho messa sul mio tavolo da lavoro ed ogni tanto mi piace rovesciarla per vedere il tempo che scorre.

La mia clessidra ci mette due minuti esatti, pochi, ma sufficienti per una pausa di verifica, di ripensamento e per una riflessione o una preghiera. Questo dono m’ha fatto ritornare alla memoria una confidenza del cardinal Roncalli, il nostro vecchio Patriarca, che ci diceva che durante la sua giornata ogni tanto smetteva quello che stava facendo per entrare nella sua “cella interiore” per incontrare il Signore.

Due minuti son pochi, passano presto, però mi sono accorto che sono sufficienti per una preghiera, per un “colpetto al volante”, per mantenere il centro della strada. Spero di far presto l’abitudine a capovolgere la piccola clessidra per degli “stacchi” quanto mai utili, quasi un sussulto per svegliarsi, per prendere coscienza della vita che passa.

Monsignor Visentin è stato per molti anni vicedirettore del seminario, poi viceparroco a San Lorenzo, quindi parroco in viale San Marco, poi ancora vicario generale della diocesi ed infine riposa nel nostro cimitero, nel campo di fronte alla vecchia cappella. Per molti anni si occupò in maniera convinta e zelante dell’ecumenismo, un movimento che fino a pochi anni fa era molto di moda nella Chiesa. Ora, forse per i pochi risultati raggiunti nonostante infinite discussioni, si è un po’ appannato.

Io, in verità, non sono mai stato molto appassionato della cosa perché mi irritano le discussioni di lana caprina, perché penso che la globalizzazione finisca per risolvere il problema ed infine perché le discussioni sono su argomenti marginali alla fede, mentre io sono più che mai convinto che è la fede che conta, anche se un cristiano veste di rosso, uno di verde ed un altro di viola. Però anch’io, pur a mio modo, partecipo sostanzialmente al movimento ecumenico, da un lato avendo tolleranza e rispetto per le posizioni degli altri ma soprattutto tentando di assimilare quanto di buono, non solamente scopro tra i cristiani veri delle varie Chiese cristiane, ma anche delle religioni che non si rifanno a Cristo.

A mo’ d’esempio, del mio ecumenismo vorrei citare un pensiero del pastore protestante Dietrich Bauhoeffer, fatto impiccare pochi mesi prima della fine della guerra, da Hitler. Dice questo autentico uomo di Dio: «Non possiamo usare Dio come un tappabuchi, non dobbiamo abusare di Dio. Di fronte alla maestà, l’immensità di Dio che ha creato e governa l’universo, mi sembra una mancanza di rispetto, “disturbarlo” quasi, per delle cose troppo piccole e troppo banali che posso risolvere benissimo da solo. Non posso tentare di usare Dio come un servitore che risolva tutti i miei problemi, anche quelli tanto banali che posso e debbo risolvere io, perché il Signore m’ha dato i mezzi e mi ha insegnato come farlo.»

Il pensiero del pastore protestante mi serve quanto mai da filtro ogni volta che mi rivolgo a Dio: Da quando ho incontrato questo fratello di fede, la mia preghiera è diventata più essenziale e più degna.

Non molto tempo fa ho confessato alla pagina bianca di questo mio diario, la triste sorpresa d’aver incontrato, nel lasso di tempo di una decina di giorni, due persone che con serenità, come fosse la cosa più scontata di questo mondo, mi hanno detto di essere atei.

Un giovane professionista e una donna di casa di mezza età mi hanno fatto questa “confidenza” in occasione di lutti che avevano colpito le loro famiglie.

Con loro ho discusso fraternamente sull’opportunità o meno, di compiere il rito religioso, che suppone la fede. Siamo arrivati, dopo un’amichevole e sincera conversazione, a concludere per motivi che mi parvero validi, di accogliere la loro richiesta e di celebrare il rito cristiano del congedo.

Credo di aver rispettato la posizione religiosa di chi m’aveva fatto la richiesta, ma altresì ho offerto con limpidezza il messaggio di Cristo in tutta la sua integrità e valenza umana.

Non è passata neppure una settimana che una ragazza m’ha fatto la medesima richiesta e, con naturalezza e candore, mi ha dichiarato il suo ateismo. In quest’ultimo incontro ho avuto modo di approfondire questa grave posizione nei riguardi della fede.

Supponevo ci fosse sotto uno scontro con un prete, una delusione da parte della parrocchia, l’incontro con un insegnante a scuola, un libro? Niente di tutto questo. Niente di niente. Non un ragionamento, non una motivazione; solamente un’affermazione irresponsabile che poggiava sul nulla.

Mi viene il terribile sospetto che oggi sia diventato di moda dichiararsi atei. Una dichiarazione fatua e banale come chi si veste in maniera stravagante, scomoda ed antiestetica, al quale domandi il perché di questa scelta e questi ti risponde con candore stupido e irresponsabile: «E’ di moda!»