Autore: Don Armando Trevisiol

Ho confessato più volte che spesso non mi trovo a mio agio con i salmi del breviario. L’orgoglio ebraico di cui trasudano questi canti poetici di più di mille anni fa, la voglia di sopraffazione ad ogni costo degli ebrei nei riguardi dei nemici, l’esaltazione del proprio Dio a scapito di “quelli” di altri popoli e la presunzione che Egli sia il Dio degli dei, mal si conciliano con la mia concezione dell’Assoluto, filtrata da tanti secoli di ricerca e soprattutto dal razionalismo, arrivatoci dall’oltralpe, figlio di quell’illuminismo di cui tutti siamo in qualche modo affetti.

Spesso neanche i testi delle letture degli antichi Padri della Chiesa mi appagano e mi aprono orizzonti e visioni spirituali serene e tranquillizzanti. Le argomentazioni teologiche di questi scrittori ecclesiastici e di questi “dottori della Chiesa” mi pare, spesso, che si arrampichino sugli specchi e che riescano tanto poco convincenti.

Talvolta mi ridico e mi giustifico pensando di non aver sufficiente cultura biblica per decodificare questi testi e coglierne la sostanza: rimane quindi il fatto che spesso colgo il tutto, più come una medicina amara, che come un liquore dolce ed inebriante quale, secondo me, dovrebbero essere le meditazioni e le lodi dell’Altissimo.

Talvolta però mi capita di scoprire qualche parola che fa da contrappeso e che mi canta nel cuore per tutta la giornata. Questa mattina, ad esempio, ho colto una preghiera che letteralmente mi fa sognare: “Fa, Signore, che i germi di bene seminati nei solchi di questa giornata producano una messe abbondante!”

Dopo questa preghiera, sono uscito di casa di buon mattino, quasi sentendo d’avere nel cuore e nello spirito un sacco di ottima semente da seminare con gioia e speranza nell’animo di tutte le persone che avrei avuto modo di incontrare durante le ore del giorno.

Mi piace e mi consola il pensiero di poter gettare nel “solco” solamente il germe, il quale poi germoglierà e fiorirà da solo, senza che io lo debba seguire ed alimentare!

Il sermone che tengo in occasione del funerale dei defunti, penso debba vertere sulle grandi verità che buttano luce sulla vita e sulla morte, sulla misericordia e la paternità di Dio e sulla vita nuova di cui ci ha parlato più volte Gesù nel suo Vangelo. Queste grandi e meravigliose verità sono l’autentica ricchezza e il dono meraviglioso che un prete può e deve offrire in occasione dei giorni del lutto e dell’amarezza.

In queste occasioni ho sempre presente una frase che Bernanos, il grande romanziere d’Oltralpe, mette in bocca al prete protagonista del suo romanzo “Il diario di un curato di campagna”: «Non è colpa mia se vesto da beccamorto, ma io posseggo la gioia e la speranza, che vi donerei per nulla, solamente se voi me la chiedeste».

Io posso donare ancora queste meravigliose verità ed indicare “le nuove frontiere”. Ora sono vecchio, non incontro più né bambini né giovani, non celebro né battesimi né matrimoni, ma mi sento pienamente prete potendo seminare speranza e perfino gaudio in occasione della morte.

Monsignor Vecchi talvolta arrivava a dire: «Partecipiamo alla festa della morte». Io non oso dir tanto, però faccio mia di frequente la confessione di san Paolo e l’invito a vivere in quella cornice: “Ho fatto la mia corsa, ho combattuto le mie battaglie, ho conservato la fede, ora non mi resta che ricevere la corona di gloria”. Offro la lettura positiva della realtà amara della morte, che tutti paventano, con il canto di san Francesco: “Laudato sii, mi Signore, per nostra sora morte corporale”.

Com’è bello ed inebriante dipingere di luce, di speranza e di bellezza perfino la morte; la fede ci offre questa splendida possibilità.

La gente, di solito, ascolta queste parole inusitate ed ho la sensazione che guardi in alto ed intraveda la gloria celeste anche se il coperto di legno della chiesa prefabbricata è tanto basso. La Parola di grazia sfora però facilmente le povere tavole della copertura e ci lascia sognare.

Come tutti gli italiani, ho partecipato con passione e preoccupazione alla vicenda della Mirafiori della Fiat. E penso, come tutti gli italiani, che sia stato giusto tirare un sospiro di sollievo alla notizia che la maggioranza, seppur sparuta, ha votato per il contratto. Col tasso di disoccupazione che incombe sul nostro Paese, l’aggiungersi di nuove decine di migliaia di disoccupati non era proprio una prospettiva allettante.

Più di una volta avevo ascoltato la pacatezza e la saggezza di Bonanni, che era per il si, e del capo della Fiom che era invece per il no. Le argomentazioni dell’uno e dell’altro erano quanto mai stringenti, tanto che, ascoltando il primo, d’istinto mi veniva da parteggiare decisamente per la sua tesi, però poi, ascoltando il secondo, mi veniva da concludere che neanche lui aveva tutti i torti.

Ben s’intende io ho tifato in maniera appassionata per Bonanni, però non me la sento neppure ora di condannare totalmente Landini. Questa diatriba mi ha fatto venire in mente due ricordi.

Uno lontano: la giornalista milanese Lidia Menapace, simpatizzante per la sinistra, che in una conferenza al Laurentianum – eravamo ancora ai tempi di Stalin – dichiarò che in Russia c’era lavoro per tutti e che gli operai non erano sfruttati dai padroni. A chi le fece osservare che essi non si ammazzavano per lavorare e che producevano poco, essa rispose: «Ma non c’è alcun comandamento che stabilisca che uno debba ammazzarsi di lavoro!» Probabilmente ella sognava il “Paradiso” in terra, e non teneva conto delle leggi ferree dell’economia e del mercato, per cui solamente chi produce di più e a minor prezzo, guadagna e crea benessere.

L’altro modo di vedere il problema del lavoro mi viene dalla confidenza con un amico, che solitamente ha mille impegni e mille occupazioni, il quale mi ricordò che sua nonna ripeteva spesso e con convinzione: «Nessuno è mai morto di lavoro!» La nonna del mio amico probabilmente non era convinta che neppure “l’inferno si trova qui in terra!”

Mi è facile concludere con i nostri avi, i romani: “In mezzo sta la virtù!” Credo però che dovranno passare forse secoli o millenni perché riusciamo a trovare il giusto equilibrio. Nel frattempo prego perché la Fiat e la Fiom raggiungano almeno un compromesso!

Recentemente la televisione ha mandato in onda un film che mi ero proposto di vedere, ma che poi – non so per quale motivo – mi sono lasciato scappare. La suora, che l’ha visto, m’ha detto che era molto bello. Io però sono stato attratto dal titolo che accennava ad un tema che il mio ministero specifico mi sollecita ad affrontare personalmente per parlarne ai fedeli che partecipano al commiato che si celebra nella mia chiesa tra i cipressi.

Il titolo che mi ha incuriosito era questo: “Le parole non dette”. Questo argomento è sempre stato per me un problema di scottante attualità, perché essendo di carattere riservato, tinto di fondamentale timidezza e forse di un pizzico di poca propensione a manifestare i miei sentimenti, finisco per non dire quasi mai quelle parole di affetto e di tenerezza che butterebbero un ponte levatoio nei riguardi del prossimo con cui vivo o che comunque incontro e faciliterebbero quella comunione calda e profonda con le persone con le quali condivido la mia vita.

Questo problema è stato poi quasi esasperato dalla lettura di una serie di considerazioni di un poeta latino-americano, colpito da tumore, il quale scrive: “Se questo fosse l’ultimo giorno della mia vita, direi alle persone che mi sono care ….” e giù una serie di parole tenere e care.

Quando prendo la parola durante i funerali, spesso ripeto: «Avverto che voi chiedete cuore e parole per dire al vostro congiunto che vi lascia “grazie, ti voglio bene, ti chiedo perdono, ti debbo molto” ed ogni volta mi pare di coinvolgere e di dare voce a sentimenti non manifestati che costituiscono motivo di rimpianto e perfino di rimorso.

E’ da tanto che mi riprometto di dire le parole che sarebbe bello dire, che farebbero felici le persone alle quali sarebbero rivolte, ma che farebbero pure molto felici anche chi le dice. Al funerale però questo suscita solamente rimpianto, spero tuttavia che queste riflessioni, fatte a voce alta, aiutino me e i miei fedeli a pronunciarle con più frequenza e con più calore nei tempi nei quali è possibile dirle.

Ho appena terminato di leggere l’ultimo volume di Enzo Bianchi, fondatore e priore della Comunità monastica di Bose. Ho letto con tanto piacere e, spero, con profitto, questo volume in cui ben si coniugano una calda umanità ed un apprezzamento delle cose buone della vita con una capacità di scoprire in esse una valenza profondamente spirituale.

Non è frequente scoprire questo connubio armonioso perché l’ascetica che si rifà al passato, che spesso viaggia nella stratosfera della vita, è incapace di dialogare con la gente comune di questo nostro mondo. Sentire un monaco che s’incanta e gode della terra in cui vive, accetta la gente con la propria umanità traballante e povera di valori culturali ed ascetici, cogliendone pur tuttavia gli aspetti positivi, un monaco che assapora con gusto un buon bicchiere di grignolino, non è cosa che si incontra tutti i giorni.

Ho provato gran piacere nello scoprire che il dialogo tra lo spirito e la vita, Dio e il mondo, non solamente sono ancora possibili, ma che ci sono movimenti e comunità religiose per nulla integraliste ed in rottura con la mentalità e la società dei nostri giorni, che stanno realizzando tutto questo con grande spontaneità, convinzione e naturalezza.

Nelle ultime pagine del volume mi è parso più che mai di cogliere la particolare ricchezza spirituale di questo monaco, atipico dai cliché tradizionali, nella narrazione di un colloquio con un vecchio contadino della sua terra. L’incontro avviene tra le vigne, mentre il contadino sta potando le viti, e si conclude nella cascina con l’offerta di un bicchiere, offerta quanto mai gradita all’uomo di fede, che a sua volta regala una copia del Vangelo all’uomo della terra. L’anno dopo padre Bianchi ritorna e il vecchio gli confida che il “libretto” che lui gli aveva donato gli era piaciuto e aveva sentito Cristo vicino che l’aiutava ad un approccio più ricco e più “spirituale” con il suo lavorare nei campi.

Padre Bianchi confessa a sua volta come la testimonianza del contadino abbia aiutato lui stesso a leggere il Vangelo da un’angolatura più “terrestre”, perché s’accorge che Gesù parla di 31 tipi di piante diverse e 29 specie di animali, facendo concludere che Gesù non solo abbraccia e si immedesima nell’uomo, ma si cala completamente dentro il “mondo vero”, quello del quotidiano e della normalità del vivere.

Scoprire tutto questo non è da poco, perché accorcia le distanze tra lo spirito e la materia, e soprattutto ci fa capire che con l’incarnazione Dio s’immerge totalmente nel cuore dell’uomo e nel suo habitat esistenziale.

«Don Armando, le sarei grato se venisse dalla mamma perché ormai siamo alla fine». Era la voce di uno di quei tantissimi membri delle nostre comunità parrocchiali, dei quali i parroci ignorano perfino l’esistenza.

Mi dicono che il nostro Patriarca perori la presenza della Chiesa nel territorio e in tutte le realtà in cui l’uomo di oggi è impegnato. Io condivido fino in fondo questa visione della pastorale, ma purtroppo il presidio parrocchiale sul territorio è pressoché inesistente.

Ho scritto in passato di un mio collaboratore che mi ha chiesto che, seppur in maniera clandestina, andassi a dare una benedizione alla sua famiglia. Mi confessò: «Sono 25 anni che abito in questa strada, qui sono nati dei bambini, sono morte delle persone che vi abitavano, si sono sposati dei giovani, ma in 25 anni mai un prete vi ha messo piede, lei è il primo!»

I preti d’oggi sono certamente più preparati di quelli del passato, sono più informati e soprattutto i più giovani sanno usare con disinvoltura l’informatica, però sono assenti dalla vita dei battezzati “normali”. Sono ormai mosche bianche i parroci che visitano almeno una volta all’anno le famiglie della loro parrocchia.

Monsignor Da Villa, mio vecchio parroco, mi diceva che molti preti impiegano troppo del loro tempo a “lucidare i pomoli” delle porte, pomoli che sono già lustri. A qualcuno danno “troppo” e a molti altri “nulla”.

Ci accordammo con quel signore che sarei andato dalla mamma appena celebrata la messa del pomeriggio. Arrivai tardi, la mamma era morta da circa un’ora. Fortunatamente per me le avevo portato la comunione un paio di giorni prima e mi aveva lasciato chiedendomi che mi unissi a lei per chiedere al Signore che la venisse a prendere. Il Signore l’ha ascoltata! Una vicina di casa precedentemente mi aveva avvisato che da due anni era ammalata e che sarebbe stata contenta di ricevere il Signore. E io ci ero andato, sempre da “clandestino”. Ma questa esperienza mi conferma che la pastorale moderna ha più bisogno di concretezza che di tante chiacchiere sul sesso degli angeli!

Non è raro che di fronte ad una prova seria o ad un momento difficile della vita, al mio tentativo di aiutare chi ne è colpito, ad inquadrare in una cornice di speranza e di fiducia nella paternità di Dio il suo dramma, qualcuno mi risponda: «E’ facile per lei, perché ha la fede!» Per certuni pare che la fede sia una prerogativa riservata solamente ai sacerdoti e alle suore, ma soprattutto che la fede sia un faro che illumina la realtà a pieno giorno ed infonda una forza capace di superare ogni ostacolo.

Magari fosse così! Innanzitutto è dovere precisare che la fede è un dono per tutti coloro che cercano Dio con cuore sincero e con umiltà, ma poi essa più che un faro che abbaglia è una luce che balugina e che con fatica ti indica una strada. Rimane all’uomo, usando di tutte le risorse di cui il Signore lo ha fornito, il compito di aprirsi il cammino tra le mille difficoltà. Per nessuno la fede sostituisce la propria razionalità e le proprie opzioni.

Ricordo un dramma di Cesbron che immagina che a santa Teresina di Lisieux il tentatore si presenti in veste di un vecchio ed incallito razionalista che le insinua che la sua è stata solamente una illusione che l’ha condotta a sprecare la sua vita per un ideale inesistente.

Il drammaturgo francese riesce a trasmettere al lettore l’angoscia e il tormento mortale della piccola santa, la quale finalmente si rappacifica abbandonandosi fiduciosamente tra le braccia del Signore.

Pensavo a questo problema leggendo il dubbio di Giovanni Battista in carcere. Ormai certo che la sua fine è prossima – lui che aveva scoperto ed indicato pubblicamente il Messia – di fronte alla morte, roso da un comprensibile dubbio, manda i suoi discepoli da Gesù per domandargli: «Sei tu quello che doveva venire o ne dobbiamo aspettare un altro?» E questo era il precursore, colui che Dio aveva destinato a preparare la strada al Signore!

La fede rimane un dono meraviglioso ed impagabile, ma non bisogna illuderci che essa ci liberi dal dubbio e dalla tentazione e soprattutto si sostituisca alla nostra scelta e alla nostra volontà.

In qualche altra occasione ho manifestato il mio rifiuto di qualche segno di ascesi spirituale e di misticismo proprie dei secoli passati, preferendo ad essi una spiritualità fresca, sorridente, calda ed umana. Mi pare che tutto questo debba essere condivisibile senza troppa fatica.

Ricordo che durante un ritiro spirituale tenutosi nella chiesa dei Cappuccini di Mestre, mi capitò di essere seduto di fronte ad una tela di notevoli dimensioni del sei-settecento, in cui era ritratto un frate, dalle occhiaie scavate, che teneva in mano un teschio, probabilmente meditando su come “passa la gloria di questo mondo”. Preferisco di gran lunga il giovane scout che di fronte al manifesto di un’attrice affascinante, dai capelli platinati e dalle labbra carnose, pensa ai drammi che certamente questa donna, piena di fascino, deve avere nel suo animo ed entra perciò in una chiesa a dire una preghiera per la sua salvezza.

L’altro giorno mi è capitato di dare l’ultima benedizione ad un medico settantenne della nostra città, che da venticinque anni soffriva di sclerosi multipla e da dodici anni era ridotto a letto. Il suo corpo era distrutto e deforme, privo di ogni armonia, sembrava veramente un disegno di Picasso. Accanto c’era la moglie e le due giovani figlie. Mi venne da pensare ai sogni, all’amore, ai progetti professionali di questo fratello: tutto infranto miseramente!

Ho passato tutta la messa di commiato nel tentativo di trasfigurare, alla luce della vita nuova, quel corpo, per tentare di ridonare una immagine viva e bella per i suoi cari. Ringrazio di tutto cuore il buon Dio per la bontà con cui mi ha trattato finora, nonostante le mie miserie e i miei guai. I nostri vecchi hanno ragione nel dire che prima di lagnarci dobbiamo guardarci indietro per vedere chi sta peggio di noi. Anche il dramma dell’uomo può essere un invito alla riflessione e alla saggezza.

Qualche tempo fa ho letto una considerazione di un uomo di Dio che affermava che, ogni volta che incontri una persona, di certo hai il dovere di darle qualcosa, come, nel contempo, hai sempre la possibilità di ricevere da lei qualcosa di positivo. Questa affermazione mi ha convinto: a livello teorico perché se è vero che la Divina Provvidenza ha stabilito delle leggi per cui tutto il progetto della vita e del cosmo funziona a dovere perché ogni forza ha il suo campo preciso e correlato alle altre leggi, così deve valere anche e soprattutto per i rapporti umani; a livello della pratica perché ho constatato personalmente che ogni volta che incontro una persona il rapporto diventa sempre positivo e gratificante.

Qualche giorno fa, quasi a complemento di questo, ho letto un’altra considerazione fatta da una persona quanto mai razionale e nel contempo mistica, M. Delbrel. Questa creatura, vissuta nell’ultimo scorcio del secolo scorso in Francia e passata dall’ateismo più radicale alla militanza politica di sinistra del mondo operaio, è arrivata, attraverso un cammino faticoso e ricco di esperienze esistenziali, alla fede in Cristo e ad una forma di misticismo radicale quanto lo era stato il suo ateismo, finendo per crearsi una minuscola comunità impegnata e testimoniare la carità nei più squallidi sobborghi di Parigi. Questa anima forte e coraggiosa ha scritto:

“Ogni mattina è una giornata intera che riceviamo dalle mani di Dio: Dio ci dà una giornata da Lui stesso preparata per noi. Non vi è nulla di troppo e nulla di `non abbastanza’, nulla di indifferente e nulla di inutile. E’ un capolavoro di giornata che viene a chiederci di essere vissuta.
Noi la guardiamo come una pagina d’agenda, segnata d’una cifra e d’un mese. Noi la trattiamo alla leggera come un foglio di carta. Se potessimo frugare il mondo e vedere questo giorno elaborarsi e nascere dal fondo dei secoli, comprenderemmo il valore di un solo giorno umano”.

Non appena apro gli occhi, un po’ frastornato al suono della sveglia alle 5,30 di ogni mattina e mi si presentano davanti, come in una rapida videata, tutti gli incontri, gli impegni e i problemi che mi aspettano, dopo la lettura attenta di questo testo, mi dico: “Forza, sta sereno, perché tutto quello che ti aspetti ti è stato preparato da un Padre saggio, intelligente e soprattutto che ti vuol bene!” Apro quindi la porta del mio minuscolo alloggio del “don Vecchi” e letteralmente “mi tuffo” a vivere il giorno preparato con tanta attenzione ed amore per me.

Quando riesco ad operare alla luce di questa splendida verità, arrivo a sera senza ammaccature, rimpianti o sconforti.