Autore: Don Armando Trevisiol

Ho appena scoperto che l’epigrafe che mi è arrivata dall’agenzia di pompe funebri, per il funerale che mi si chiede di celebrare domani, riguarda una cara “ragazza” conosciuta nella chiesa di San Lorenzo trenta o, forse, quarant’anni fa. Apprendo con sorpresa, dal necrologio, che aveva quasi ottant’anni.

Era tantissimo tempo che non la vedevo, motivo per cui, nella mia memoria, dietro il nome di Mimma, mi si affacciò il volto bello ed armonioso di una giovane donna che divise il suo tempo tra il lavoro di commessa, la cura dei suoi cari e la vita di chiesa. La ricordo silenziosa e riservata, di poche parole, ma ricca di umanità, schiva ed umile, ma capace di spendersi senza riserve per i suoi cari che amò più della sua stessa vita. Anche con me era estremamente riservata, pudica nel manifestare i suoi sentimenti, ma si avvertiva dietro questa riservatezza, un cuore ricco e generoso capace di amare in silenzio, preoccupata più di dare che di ricevere.

La vita di Mimma è stata difficile, perché si è sempre fatta carico dei mali degli altri e non ha mai chiesto, e meno ancora preteso, che gli altri si facessero carico dei suoi guai.

Chiara, che le fu fedele amica per tutta la vita, ogni tanto, furtivamente, mi informava di questi suoi guai; le avevo perfino proposto di venire al “don Vecchi” sperando di darle un po’ di sollievo ma, come sempre, si rifiutò, richiudendosi a riccio e tenendo per sé prove e dolore.

Ora rimpiango di non esserle stato più accanto e di non aver detto più di frequente a questa donna anonima che ho incontrato sulla mia strada l’affetto e la stima che provavo per lei. Come sento amarezza struggente per le infinite persone che ho incontrato e che ho perso di vista. Anche sotto questo aspetto avverto più che mai il mio limite e riprovo la mia incapacità di dire le parole care nel tempo giusto.

Affido con tenerezza al Signore questa creatura, sapendo che lei di certo mi comprende e mi perdona, come affido al cuore di Dio la folla di uomini e donne che il buon Dio ha messo sulla mia strada.

Una decina di anni fa sono rimasto stupito nel leggere uno sfogo amaro di padre David Maria Turoldo, l’ardimentoso frate dei Servi di Maria.

Padre Turoldo fu un combattente impavido, che si schierò con coraggio e con passione dalla parte degli uomini poveri e dei cittadini oppressi dai prepotenti di turno. Ricordo la preghiera appassionata che egli mise in bocca ai partigiani: la preghiera del ribelle. Le sue parole suonavano come squilli di tromba. Come ricordo le parole dolcissime con cui cantò la Pasqua del Signore: «Voglio passare per le strade della mia città e donare un fiore, senza parlare, voglio mettere nel cuore di chi incontro, buono o cattivo, credente o meno, il lieto annuncio della Resurrezione del mio Signore». Turoldo fu un uomo vero, coraggioso e forte, dolce e ricco di poesia.

Ebbene padre Turoldo, colpito dal tumore, scrisse con penna forte e tagliente, come solo lui sapeva adoperare: “La bestia s’è insediata, come su un trono, all’interno del mio corpo”. S’avvertiva la lotta dura, forse la sfida e un duello in cui si sentiva, purtroppo, perdente. Morì, non tanto tempo dopo, di cancro.

Spesso anch’io avverto con preoccupazione ed anche, devo ammetterlo, con paura, il ruggito di questa bestia. Non so fin quanto rimarrà alla catena. Mi rifugio sempre più spesso nelle parole sagge di Giobbe: “Se ho ricevuto dalle mani generose di Dio i giorni lieti, perché non dovrei ricevere dalle stesse mani anche quelli della prova e dell’amarezza?!” O nelle parole dolci e soavi di frate Francesco: “Laudato sii, mi Signore, per sora nostra morte corporale”. Sono pensieri che mi aiutano, ma che tuttavia non riescono a togliermi preoccupazione e timore.

Sono veramente desolato quando al mattino, prima di iniziare il mio ministero sacerdotale, do una veloce scorsa al “Gazzettino”.

Un premier che assomiglia un po’ a Nerone, che mentre Roma brucia si esibisce a cantare, a raccontare barzellette e a passare la notte con donne frivole, compiacenti per denaro, e di cattivi costumi!

L’opposizione che, pur eletta e pagata profumatamente per operare per il bene del Paese, pur divisa e con contrasti “interni”, è unita solamente nel rovesciare l’avversario per potersi sedere sulla stessa sedia, e non tenta un accordo serio; i mass-media che fanno a gara per mettere in mostra le vergogne del Paese e la magistratura che confessa pubblicamente d’avere un arretrato di quasi dieci milioni di cause, spendacchia soldi a non finire ed impegna il suo tempo per spiare la vita privata di Berlusconi che, manifestamente, non le è simpatico, per denunciare le debolezze, pur deprecabilissime, trascurando di rendere giustizia a chi legittimamente attende invano da anni.

Stamattina, mentre leggevo il brano del Vangelo che riguarda la tempesta che nel lago sbatacchia paurosamente la barca dei discepoli, mentre Gesù dorme, mi veniva da protestare perfino col buon Dio che pare se ne stia in disparte tacendo, mentre la barca d’Italia sta miseramente affondando.

M’è venuto spontaneo ripetere la supplica desolata dei discepoli spaventati e preoccupati per il possibile naufragio: «Maestro, non t’importa che siamo perduti?». Ma subito mi è giunta la risposta: «Perché avete paura, non avete ancora fede?». Mi veniva da ribattere: «Non riesco proprio a leggere positivamente questa misera, tragica realtà!» Poi ho capito che era meglio, o forse non mi era possibile far altro che fidarmi, nella speranza che Cristo metta fine a questo dramma che non riusciamo a risolvere da soli.

Oggi, fortunatamente, non si usa più fare il panegirico del caro estinto. Le “orazioni funebri” sono serie e talvolta perfino troppo austere, teologiche ed impersonali. Alle lodi esagerate si preferisce un taglio più dimesso ed una cornice non solamente sobria, ma anche più vera. Questo mi pare giusto. Però credo che qualche accenno discreto sulla testimonianza offerta dal fratello che il Signore ha chiamato a sé, sia ancora opportuna, perché umanizza il rito e lo rende più vero e coinvolgente.

A me capita tanto spesso di “dare l’ultimo saluto” a relitti delle case di riposo, a creature vissute ai margini della società, o a persone provenienti da altri Paesi e perciò sconosciute, per cui il funerale arrischia sempre di essere anonimo, mentre quando ero in parrocchia le cose erano ben diverse: mi capitava sempre di “salutare” persone care perché conosciute e vicine, per cui i partecipanti al commiato facilmente erano coinvolti a livello emotivo, come pure a livello religioso e spirituale.

Talvolta sono i parenti a chiamarmi per parlarmi del caro estinto, ma più spesso sono io a chiedere qualche notizia perché il fratello o la sorella che presento al Signore e da cui vorrei ricevessimo “l’eredità” che ci lascisa, sia veramente fratello o sorella non solo a livello teorico, ma a livello sostanziale.

Le note più frequenti che ricevo sono che il morto era altruista – e ciò mi consola -, che era religioso ma non praticante – e questo mi rende meno felice. Pare che la caratteristica del cristiano medio della nostra società sia quella di una persona che non rifiuta il mondo religioso in cui vive, ma la cui fede incide assai poco sulla sua vita, perché non alimentata e non fatta crescere pari passo con la sua maturazione umana. Questa religiosità passiva ed inerte, che non diventa “luce” e “lievito” del vivere, mi pare una malattia religiosa alquanto preoccupante!

Vi sono alcune tra le canzoni un po’, o molto, romantiche, che i nostri giovani non amano e perfino non conoscono, che io ascolto sempre molto volentieri: “O sole mio!”, “Mamma”, “Romagna mia” e qualche altra che si muove sulla stessa lunghezza armonica.

Ormai capita di rado che la radio, e peggio ancora la televisione le mettano in onda; non è di moda, non avrebbero un bacino di ascolto, ma soprattutto rappresenterebbero la reazione più sorpassata per le nuove generazioni.

Se qualcuno della mia età vuole ascoltare queste canzoni, deve accendere il giradischi nel chiuso della sua camera ed ascoltarle di nascosto come durante la guerra si ascoltava “Radio Londra”! Perfino al “don Vecchi”, la cui popolazione ha un’età che si aggira intorno agli 85 anni, e i giovani sono appena due o tre, non si riesce ad ascoltare musica del genere. Ogni volta che faccio presente che abbiamo un impianto di diffusione efficiente e che potremmo trasmettere in sottofondo musica sinfonica, canti di montagna, romanze celebri o musica da camera per ingentilire ulteriormente l’atmosfera del Centro che, fatalmente, nonostante i quadri e i fiori, sa di vecchio, m’arriva invece il gracidare acidulo e nevrotico del rock freddo o di qualche suo parente prossimo che mi irrita ed aumenta il malumore.

In questi giorni, dopo settimane e settimane di tempo cupo, di nebbie, di pioggia fredda che mi ha fatto temere che anche in Italia fosse calato il clima del nord Europa, ho sentito il desiderio di “vedere una” delle poche cose belle che sono rimaste nel nostro sud: il sole. E ho ascoltato “O sole mio” a tutto volume; l’ho ascoltato come una accorata preghiera al Creatore, che dopo essere stati privati di un governo sano, di una economia efficiente e di un vivere sereno, non ci venga tolto anche il “sole bello e radioso” che faceva cantare il cuore a san Francesco, il poverello di Assisi.

Più di una volta ho sentito, da qualche collaboratore vicino al Patriarca, che il nostro vescovo è estremamente impegnato e che lavora moltissimo. Questo mi fa molto piacere perché ho l’impressione che il mondo clericale di oggi sia gravemente affetto dalla sindrome del risparmio di fatica, mentalità diffusa senza risparmio dai sindacati. Oggi c’è più attenzione ai diritti che ai doveri, più comprensione per chi si risparmia che per chi si spende totalmente.

Non ho mai tenuto nascosto che non accetto chi difende il diritto dei preti ad avere un orario di lavoro apostolico, chi difende e chi rivendica il loro diritto alle ferie estive e non. Io vengo da una scuola diversa, in cui si presentava come motto una frase, forse mal interpretata, del sacerdote Melchisedec e che don Bosco fece sua: “Dammi le anime e poi toglimi pure tutto il resto!”. Io sono rimasto legato al concetto che fare il prete non è un mestiere, ma una missione e, aggiungerei, rifacendomi ad una cultura cinematografica corrente, “una missione impossibile”, ma che deve essere portata avanti con coraggio, abnegazione somma e spirito di sacrificio.

Mi è sempre presente l’immagine di san Francesco Saverio che, pur stremato, sogna di evangelizzare il Paese del Sol Levante. M’è venuto da riflettere su questo argomento, leggendo sul “Messaggero di sant’Antonio”, che il nostro Patriarca avrebbe iniziato una collaborazione stabile con questa rivista, curando una rubrica di questo mensile.

Sono molto grato al Patriarca per questa sua testimonianza di dedizione apostolica, di zelo pastorale e di scelta di “seminare”, non attingendo solamente con la mano nel sacco e spargendo nel solco con gesto sacrale la buona semente, ma adoperando una macchina tra le più moderne ed efficienti (“Il messaggero” è la rivista italiana che stampa più copie) per offrire alla gente del nostro tempo una lettura cristiana della vita.

Ho terminato di leggere il diario spirituale di Papa Giovanni: “Il giornale dell’anima”. Avevo letto molti anni fa la prima edizione di questi appunti che Papa Roncalli buttava giù in occasione di ritiri spirituali o conversazioni religiose che egli aveva tenuto nelle occasioni più diverse della sua lunga vita sacerdotale.

Ero rimasto veramente ammirato dalla ricerca spirituale ed ascetica di questo grande uomo di Dio, che seppe vestire di calda umanità la sua vita di cristiano. Ora poi, il meditare su queste riflessioni con gli occhi e col cuore di un ottantenne, mi è apparseo ancora più sublime, facendomi comprendere maggiormente il fascino spirituale che egli esercitò nella Chiesa e nel mondo intero.

Giovanni ventitreesimo è stato veramente un uomo di Dio, che seppe vivere all’interno dell’apparato ecclesiastico senza però esserne condizionato in maniera notevole e contagiato dalle debolezze di un certo clericalismo, in un tempo ancora più imperante e grigio che ai giorni nostri.

La mia ammirazione è somma, nonostante che in una nota del suo diario abbia rilevato ancora una volta il limite della nostra umanità e del nostro vivere da seguaci di quel Gesù che è stato un autentico maestro di anticonformismo e di libertà.

Papa Giovanni racconta che don Ernesto Bonaiuti, verso cui dai suoi scritti trapela la sua stima e il suo rispetto, l’aveva aiutato con affetto fraterno il giorno della sua prima messa, ad indossare le vesti sacre. Poi però annota, in maniera quasi sfuggente, la condanna di questo prete, accusato di modernismo dall’apparato clericale. Siccome la condanna era tra le più gravi, quindi “scomunicato da evitarsi in qualsiasi modo”, la Chiesa lo ridusse in miseria mediante una clausola, certamente illiberale, inserita nel concordato, che poi gli tolse la cattedra universitaria. Una volta morto, questo prete intelligente, libero ed onesto, è condotto in cimitero senza funerale religioso e senza che almeno uno dei suoi “discepoli” e confratelli abbia avuto il coraggio di accompagnarlo alla tomba.

Nelle parole del vecchio Papa m’è parso di avvertire tutta l’amarezza e lo smarrimento morale; però neanche lui, che credo fosse tutto sommato, un ammiratore o perlomeno che comprendesse il dramma di Bonaiuti, trovò il coraggio e la libertà di accompagnarlo al camposanto.

Anche gli uomini più grandi, purtroppo, non sono immuni da qualche neo! M’è tornata, purtroppo, alla mente, la massima evangelica: “Sfortunato chi confida solamente nell’uomo!”

Questa mattina, durante la recita del breviario, mi ha colpito una frase di un antico vescovo di una chiesa del Medioriente, sant’Ignazio di Antiochia. Leggendo il pensiero di questo santo uomo di Dio, ho provato un sussulto di sorpresa, apprendendo che forse, diciotto o venti secoli fa, questo pastore della Chiesa aveva detto delle verità che io pensavo di aver scoperto negli ultimi decenni della mia vita di prete e che credevo fossero verità di assoluta avanguardia.

Sant’Ignazio, nel suo sermone, afferma: “E’ meglio essere cristiani senza dirlo, che proclamarlo senza esserlo”. Mi pare che fin d’allora c’è stato chi aveva capito che i cristiani veri non sono quelli iscritti nel registro dei battesimi, o che vanno alla messa alla domenica, o sono schierati tra i cittadini moderati o benpensanti, ma coloro che definendosi religiosi o no, sono persone solidali, oneste, libere, coraggiose e disposte a pagare il prezzo salato che costa l’amore al prossimo.

Nei miei sermoni ritorno quasi con monotonia sulla verità che se la nostra frequenza alle liturgie più o meno solenni, non ci trasforma in “uomini nuovi e migliori”, il tempo che impieghiamo per esse è tempo sprecato, anzi motivo di accusa un domani di fronte al giudizio di Dio.

Talvolta mi pare di battere l’aria, e ciò mi scoraggia, sennonché, qualche giorno fa, una signora che mi chiese di celebrare una data significativa del suo matrimonio tra le commemorazioni e le preghiere per i morti, mi disse: «Forse mio marito accetterà di venire con me solamente in questa chiesa!». E poi, per addolcire l’immagine che io avrei potuto farmi di quest’uomo, soggiunse: «Sa, don Armando, mio marito è di quelli, come lei ripete “che Dio possiede e la Chiesa non possiede”».

Ciò mi fece molto piacere e celebrai con entusiasmo l’anniversario delle nozze prima del “Memento dei morti”. Però, con un po’ di preoccupazione, mi chiesi se tra la folla che gremisce la mia chiesa alla domenica non ci sia qualcuno “che la Chiesa possiede, ma Dio non possiede?”

Anche recentemente ho avuto modo, quasi costretto dalla cronaca e dagli eventi, di riflettere sul rapporto tra la vita privata e l’attività, arrivando alla conclusione che “il capo” non è una guida vera se non insegna con la sua vita.

Io poi, che vengo fuori, come educazione e cultura, dallo scoutismo, non riesco neppure ad immaginare che sia possibile guidare una comunità di uomini con la tecnica, l’istruzione, l’intelligenza solamente: Il capo deve impersonare la legge, i valori, i principi, o perlomeno deve tentare di trasmettere tutto questo al meglio con la parola, ma soprattutto con l’esempio del suo modo di vivere.

I cittadini di qualsiasi paese hanno bisogno di un’economia sana, di lavoro, di una sanità efficiente, di un apparato sociale valido, di leggi giuste, ma hanno soprattutto bisogno di un’etica che sorregga e dia indirizzo alla vita sia privata che sociale.

Le ultime notizie sulla vita morale del presidente del nostro governo mi hanno lasciato letteralmente sconvolto: il fallimento del primo matrimonio, la “tragicomica” del secondo, con relativa dichiarazione d’amore sul Corriere della Sera, le chiacchiere scandalistiche sui festini in villa e ora le dichiarazioni per televisione su un “nuovo rapporto stabile” e le infinite insinuazioni della stampa e dei suoi avversari sulla sua sessualità, hanno creato una cornice veramente desolante su un uomo che s’è proposto alla nazione come il redentore dalla mala politica degli intrallazzi! Un fallimento più devastante credo che non si possa neppure immaginare.

Un tempo nella scuola, giustamente o meno, si metteva non solo il ritratto del re ma anche quello del duce, come padri della patria – e di certo si è sbagliato – ora però temo che l’immagine del capo del governo appaia come le foto che nell’America dei cowboys si affliggevano per riscuotere la taglia.