Autore: Don Armando Trevisiol

Ho ancora intelligenza per capire che il mio è un mondo crepuscolare, intinto di nostalgia per delle realtà umane e spirituali che ho intensamente vissuto, ma che ormai sono al margine della vita. Sono perfettamente cosciente che la società oggi corre su binari nuovi e diversi, che sono percorsi con disinvoltura dalle nuove generazioni, anche se mi capita molto di frequente di domandarmi come fanno gli uomini del nostro tempo, e soprattutto le nuove generazioni, a godere di questo nuovo modo di vivere che a me pare tanto arido, desolante e decisamente brutto.

Quando mi rifaccio alla razionalità, che fortunatamente non ho ancora totalmente perduto, concludo che non è il mondo che è diventato insipido, superficiale e assurdo, ma sono i miei occhi stanchi che non ne colgono la validità. Non è che il mondo sia più brutto, ma la mia vecchiaia, che non è più capace di leggere con attenzione e stupore il libro della vita.

Ieri sera, a “Rai storia”, il canale televisivo che ho scoperto con l’avvento del digitale terrestre, ho seguito un programma su Beniamino Gigli. Minoli, il conduttore onnipresente, raccontava la vita del grande tenore presentando una serie di spezzoni di musica lirica e di canti popolari di questo tenore dalla voce calda e melodiosa.

A dire il vero avvertivo nella figura ed anche nella voce, un qualcosa di vecchio e di passato che invece non ho mai avvertito in Pavarotti, che pur cantava le stesse arie, ma quando confronto parole e melodia di Gigli con quelle di Vasco Rossi o Jovanotti o qualcuno di peggio ancora, non posso non dire che i cantanti di oggi, anche i migliori, sono l’espressione di un mondo sconclusionato senza sentimento, senza poesia e senza ideali.

Dall’altro lato sono assolutamente certo che se parlassi di questi confronti alle ragazzine che sono andate al Lido per “adorare” i nuovi divi, mi guarderebbero come chi indossa vesti ammuffite, sgualcite e polverose trovate in soffitta.

Così va la vita, nonostante i miei criteri che ritengo seri e oggettivi!

Sarà perché ogni giorno passa davanti ai miei occhi la miseria europea, quella africana e quella asiatica, perché al “don Vecchi” i poveri arrivano vestiti nelle fogge più diverse e parlano le lingue del mondo, che mi capita sempre più spesso di pensare che noi, paesi opulenti, siamo gli assassini e i ladri che sfruttano e rubano il necessario a molte etnie e a molte nazioni che oggi vengono a mendicare da noi il maltolto.

So che questa colpa è minimamente imputabile al singolo, o almeno solamente in maniera indiretta, avendo noi esigenze esagerate, sprecando e non premendo sui nostri governanti responsabili di guidare la nazione, però i veri e ben identificabili colpevoli sono i nostri governi.

Il singolo cittadino talvolta è mosso da sentimenti di pietà e talvolta apre il cuore e porge la mano a chi è in difficoltà. Mentre pare che i governi non abbiano alcuna coscienza e, meno ancora, pietà verso i Paesi di cui depredano le ricchezze, vendendo loro i prodotti non commerciabili in Europa, impiantando le fabbriche più inquinanti e nei quali trasportano i veleni dei rifiuti dei loro stabilimenti industriali.

Quando i poveri del mondo si affollano al “don Vecchi” per chiedere generi alimentari, vestiti o mobili, tutti noi ci sentiamo dei gran benefattori, offrendo loro abiti usati e non più alla moda e generi alimentari vicini alla scadenza e non ci ricordiamo che i nostri governi assieme alle grandi aziende, depredano i beni più preziosi che questi popoli posseggono e pagano in modo irrilevante cinesi e indiani che confezionano i nostri vestiti.

Purtroppo non è ancora nato nel mondo un tribunale che condanni e punisca i “delitti commerciali” perpetrati dai governi della nostra vecchia Europa e dell’America del nord. Però, prima o poi, verrà!

Nel breviario, che la Chiesa mi chiede di recitare ogni giorno, vi sono delle parti, sia delle “letture” che dei salmi, che trangugio come l’olio di ricino che mia madre mi imponeva ogni volta che avevo fatto indigestione. Tutto il breviario dovrebbe essere preghiera, però io penso che possa avere questa valenza solamente se il Signore accetta la fatica che faccio nel leggere cose tanto lontane dalla mia sensibilità e dalla mia coscienza.

Spesso certe omelie dei Padri della Chiesa e pure certi salmi che mi vengono proposti li sopporto solamente se li accetto come un “fioretto” da offrire al Signore. Credo che avrò qualche merito solamente perché mi costa pronunciare certe frasi e leggere certi discorsi che mi sono totalmente estranei. Mentre talvolta mi imbatto in certe preghiere che sono veramente deliziose e che mi coinvolgono fino al midollo del mio spirito.

Qualche sera fa, a compieta, la preghiera diceva pressappoco così: “Signore ti prego che i semi di bene che in questi giorni ho seminato nel cuore delle persone che ho incontrato abbiano a fiorire e portar frutti abbondanti”. Da un lato mi incantava che certi gesti, certe parole e certe scelte che forse, neanche con troppa attenzione, ho offerto al mio prossimo, con l’aiuto di Dio, possono portar frutto. Dall’altro lato mi nasceva nel cuore la preoccupazione di aver seminato nel campo del Signore come “l’uomo nemico”, della gramigna.

Questi pensieri sviluppano nel mio animo una sana dialettica, che mi spinge ad una preghiera vera ed accorata e mi fanno desiderare ardentemente di crescere nello spirito.

Una signora, con un po’ di rammarico e tristezza, mi ha portato la bella somma di cinquecentomila lire, somma che un tempo aveva nascosto per paura dei ladri e che in questi giorni aveva riscoperto per caso.

Aveva telefonato alla banca d’Italia per scambiarle in euro, ma le hanno risposto che sono scaduti i termini per questa operazione. Non se l’è sentita di buttarli nel cestino dei rifiuti e perciò li ha portati a me sperando che, “date le conoscenze”, trovassi il modo di recuperarli.

Ho immediatamente telefonato al mio “consulente” bancario il quale, con mia somma gioia, mi ha detto che quei soldi erano recuperabili facendo una certa pratica.

La doccia fredda però arrivò immediatamente quando gli dissi che mettevo a disposizione i duecentocinquantamila euro, che avrei ottenuto dalla Banca d’Italia, per costruire la strada per il “don Vecchi 5”. Al che il consulente, che è direttore di banca, mi rispose che al mezzo milione di lire corrispondono 250 euro, cifra ben diversa dalle mie aspettative.

Rimasi assai deluso, ma poi ho pensato subito di consolarmi: “Piuttosto di niente ben vengano i 250 euro!”.

Sennonché seconda delusione: le vecchie lire non sono assolutamente più recuperabili.

Le giornate lavorative per un anziano naturalmente si accorciano. Una ventina di anni fa la mia giornata lavorativa si divideva in tre parti: la mattinata, il pomeriggio e il dopo cena. Ora la terza parte è completamente saltata; dopo cena il cervello si intorpidisce e finisce per sonnecchiare comunque, anche se mi legassi alla scrivania come l’Alfieri. Non so perciò che vantaggio ne avrà l’Italia prolungando l’età pensionabile come si sta tentando.

Comunque non mi sono rassegnato a perdere un tempo che si fa sempre più prezioso e quindi ho trovato un escamotage iniziando un po’ più presto la mia giornata. Ora la mia sveglia suona alle 5,15. Il recupero mi è facile perché le mie notti diventano ogni giorno più lunghe. Prima saldo i miei debiti col Signore col dedicarmi alle pratiche di pietà, poi, prima della parca colazione, dedico un po’ di tempo alla lettura. Con questo piccolo stratagemma mi pare di riuscire a combinare qualcosa di più, o perlomeno a far quadrare i conti con ciò che credo che dovrei ancora fare.

L’agenzia di pompe funebri aveva fissato il funerale per un certo giorno e per una certa ora. Ho telefonato a casa della defunta per conoscere dalla sorella colei che l’indomani avrei salutato e soprattutto per cui avrei pregato il Signore. La congiunta che avevo contattato era stata un po’ freddina, quasi meravigliata che il prete volesse conoscere chi avrebbe presentato al buon Dio.

Dopo poche ore infatti l’agenzia mi ricontattò per avvertirmi che i parenti avevano cambiato idea rinunciando al commiato cristiano. Ci rimasi molto male anche se di questa creatura avevo conosciuto poco più che il nome. L’indomani quattro operatori cimiteriali avrebbero calato nella fossa una bara, probabilmente senza una croce, senza un saluto, senza chi raccogliesse e donasse ai fratelli ciò che di buono certamente ella aveva fatto. Un velo di tristezza avvolse il mio animo.

Tra non molti anni i miei colleghi preti più giovani dovranno però abituarsi a questi funerali senza fede e senza speranza. La nostra terra sta incominciando a conoscere la desertificazione.

Ho deciso però che l’indomani avrei deposto su quella bara solitaria e più triste del solito le parole della misericordia del Signore e avrei chiesto con maggiore insistenza al mio Dio di non rifiutarle l’abbraccio riservato al prodigo, perché forse ella non ha avuto il tempo e il modo per pentirsi o, peggio ancora, non ha incontrato chi le abbia parlato con fede autentica e viva dell’amore del Padre.