Blog

La mamma di Dario, qualche settimana fa mi ha informato con le lacrime agli occhi che il suo figliolo e mio “lupetto” di molti anni fa, stava male, molto male.

Le chiesi se non le sarebbe dispiaciuto se avessi fatto un salto a casa sua. Era un pezzo che non ci vedevamo.

Con la pensione vivo nel mio “convento” un po’ fuori dal mondo, Dario, invece, professionista affermato e primario in ospedale era impegnato su mille fronti. Gli telefonai più volte, ma il telefono squillava a vuoto.

Un giorno finalmente trovai il figlio che mi disse che il babbo era ricoverato in ospedale.

La sera lo trovai in una cameretta dell’Angelo che s’apre sulla dolce campagna verde, che almeno per ora, circonda il nostro bell’ospedale. Ormai il caro ragazzo, poco più che cinquantenne, non riusciva neppure a spingere il suo sguardo fuori dalla grande finestra per cogliere la bellezza della campagna in fiore. Mi riconobbe e rispose con un fil di voce alle mie parole; la sua parlata calda e veloce con quel timbro tipico della Cesena dei suoi genitori, s’era ormai spenta e riusciva appena a pronunciare brevi parole essenziali.
Andai ogni giorno, ma i giorni che gli rimanevano furono pochi.

L’ultima sera posi la mia mano sulla sua testa e l’altra sulla sua sposa che stava raccogliendo i suoi ultimi attimi di vita. Non giunse alla mattina dopo. L’indomani partecipai al suo commiato. Don Franco disse che non aveva mai visto la chiesa così gremita, Dario raccoglieva i frutti di un servizio generoso e altruista, mentre egli teneva il suo sermone la mia memoria girava il documentario della vita di questo ragazzo, lupetto, scout, capo reparto, università, laurea, famiglia, due figli, conversazioni, conferenze, collaborazioni con realtà in cui la psicologia tiene uno spazio importante quali la scuola, il consultorio, l’ospedale.

Era arrivato all’apice della carriera, al titolo ambito e meritato di primario. Quando mi trovavo in difficoltà con casi complicati ed inesplicabili, li mandavo da lui perché sapevo che li avrebbe accolti ed aiutati con il suo ottimismo innato che gli accendeva sempre sulle sue labbra ottimismo e speranza.

Ricordo che una coppia di giovani sposi che nella loro vita coniugale non avevano fatto altro che litigare, li mandai per disperazione dal dottor Dario Casadei. Dopo un paio di mesi ritornarono da me per portarmi in regalo una pianta per averli mandati da quel bravo psicologo.

Curai quella pianta con infinito amore perché mi aiutava a non disperare.

Ora anche Dario se ne andato in punta di piedi, mi sento ancora più solo, so che non avrò più quell’appiglio sicuro e tranquillizzante sul versante misterioso della psiche umana!

Spero di non essere ripetitivo, ma non resisto a non riprendere in mano un discorso che da un paio d’anni disturba la mia coscienza di credente e mi preoccupa quanto mai.

Mi è capitato lo scorso anno che ben quattro o cinque persone care mi abbiano regalato il volume scritto da Augias con la collaborazione di un biblista senza fede o comunque poca e distorta, pensando di donarmi un testo edificante di approfondimento religioso.

Ho l’impressione che il mondo cattolico e i cristiani d’oggi siano troppo superficiali, indifesi e faciloni in rapporto alle insidie che certe persone, pur intelligenti, che seminano a piene mani, discredito, dubbi, insinuazioni, cattiverie, malizie e forse menzogne.

Augias, il giornalista della televisione, dallo stile anglosassone, dalla parlata calda e suadente, con un modo accomodante ed apparentemente rispettoso, è oggi uno degli esponenti più pericolosi di un ateismo militante, cattivo e pericoloso.

Qualche settimana fa ho letto un suo intervento su “Famiglia cristiana” il periodico assai diffuso nel mondo cattolico, periodico che un tempo aveva una tiratura impressionante, ma che negli ultimi anni, essendo calato di molto, pare tenti di rifarsi con “aperture” non sempre felici. Un intervento di Augias in cui approfittava della bontà del monaco Enzo Bianchi, il priore della comunità di Bose, spargendo la solita spazzatura anticlericale ed anticristiana. Lessi poi un intervento di “Avvenire” ben più deciso nel condannare questo ateo con guanti di velluto ma con una lingua di veleno. Infine “Famiglia Cristiana” corre ai ripari, dando direttamente la parola al monaco di Bose. Enzo Bianchi, con estrema delicatezza e bontà, manifesta la sua amarezza per il fatto che degli atei professi non accettino un dialogo onesto, pacato, approfondito e serio con i credenti.

Enzo Bianchi si rammarica per questa occasione mancata ed auspica uno stile diverso, fatto di serietà e di rispetto. Le parole del monaco intelligente e buono mi commuovono, pur mantenendo la convinzione che con certi individui, vedi questo tipo di miscredenti, di radicali, di omosessuali arrabbiati o di sinistri esasperati, bisogna non fare il loro gioco, offrendo loro i nostri pulpiti.

Gesù ci ha insegnato di non estirpare la gramigna, perché comunque ci penseranno gli angeli a bruciarla a suo tempo nel forno!

Un paio di giorni alla settimana, di buon mattino, mi reco all’Angelo. Io sono un prete tutto fare.

Dovendo tirarmi dietro un’armata di Brancaleone composta dai volontari più eterogenei, ho compreso che il mio punto di forza è quello di dare l’esempio.

“L’incontro”, ma anche tutte le altre iniziative di cui mi occupo, procede quasi solamente perché tento di aprire la strada con l’esempio personale.

Questo, di lasciarmi coinvolgere, di essere il primo a sacrificarsi per l’ideale è certamente il modo migliore per trascinare avanti anche i più pigri, i meno convinti, quelli che hanno bisogno di seguire un capo!

Per la distribuzione del nostro periodico, sono impegnati quasi una dozzina di volontari. Io sono anche tra questi, parto il martedì dopo che una mia coetanea ha passato buona parte della notte per la piegatura.

Arrivo in ospedale verso le sette e mezzo, vado prima al pronto soccorso, poi all’espositore presso la cappella nel piano del giardino pensile, sistemo ben bene tutti i ripiani in modo che le foto della copertina, attirino l’attenzione dei passanti, per terminare al primo piano ove la gente attende che esca il numero per la visita.

Incontro sempre gente che mi riconosce. Brevi battute perchè mi aspetta l’apertura della mia “cattedrale” tra i cipressi.

Stamattina incontrai Emma con il marito Gianni. Era da tanto che non li vedevo. Emma è e rimarrà sempre la Giovanna d’Arco, la “pulzella” del “gruppo del martedì” ai tempi turbolenti ed irrequieti della contestazione. Una donna piccolina, una voce dolce e carezzevole, intelligente, buona e decisa. Con la solita tenerezza ebbe il coraggio di sorridermi dicendomi: “Oggi la giornata comincia bene avendola incontrata, don Armando”.

Per me invece, al contrario, è cominciata male vedendo il suo pallore, il suo coraggio e la sua dolcezza, che avevano come unico sostegno il ramo leggero della fede e dell’amore del suo Gianni! Da oggi in poi credo che la mia prima e più assillante preghiera sarà per la mia carissima Emma, la dolcissima compagna dei tempi burrascosi in cui i nostri ragazzi pensavano che fosse facile rimettere a nuovo il mondo!

Non ci siamo riusciti, ma comunque è stata una bella battaglia combattuta con ardimento e con valore.

Tra gli apostoli quello che mi è più vicino come pensiero e modo di ragionare è certamente San Giacomo. Di questo apostolo condivido la concretezza, la franchezza, il modo realistico con cui affronta i problemi. L’apostolo invece con cui sento meno in sintonia con la mia sensibilità è invece San Giovanni; i suoi discorsi, quasi sempre aggrovigliati ripetitivi, appesi alle nubi pur di un cielo limpido, ma sempre del cielo, li sento vaghi e poco incidenti.

La liturgia della chiesa si rifà ad un ciclo tale per cui ogni anno i testi per la santa messa sono presi a turno da uno degli evangelisti.

L’anno in cui sono presi dal Vangelo di San Giovanni sono per me dolori, perché si ripetono terribilmente, tanto che dopo un paio di domeniche mi sento nei guai, trovandomi inguainato in un misticismo che dice ben poco alla mia sensibilità.

Tutti dicono che San Giovanni è un evangelista delizioso, perché è l’apostolo dell’amore, il prediletto di Gesù.

Appena qualche domenica fa notai di chi era il brano che avrei dovuto commentare, scorgendo il nome di Giovanni mi misi d’istinto in apprensione senza neppur aver letto il contenuto del brano.

Lo Spirito Santo deve aver avuto pietà di questo suo povero e vecchio prete, difatti non appena cominciai a leggere la seconda lettura rimasi abbagliato da questa frase: “Carissimi, vedete quale grande amore ci ha dato il Padre per essere chiamati figli di Dio, e lo siamo realmente!”
Io, nonostante tutto sono un figlio di Dio!

Mi ricordai lo scatto d’orgoglio di un avvocato di grido, il quale, di fronte ad un capotreno pretenzioso che pensava di sistemarlo portando egli qualche filetto in più sul cappello della sua divisa, lo apostrofò ergendosi impettito: “Lei non sa chi sono io?” l’altro quasi intimorito, pensava fosse un deputato o un non so chi, stupito attese e l’avvocato e proseguì tirando fuori la carta d’identità e mettendogliela sotto il naso: “Io sono un cittadino italiano!”

Nessuno ormai mi fa più paura, mi intimorisce, sia esso un magistrato, un sindaco o un vescovo: “Io sono un figlio di Dio!”

Ci può essere un qualcosa di più nobile o di più alto che possa intimorirmi?

Questa presa di coscienza che mi donò coraggio ed ebbrezza, però mi costrinse a proseguire: anche l’uomo più stupido o più squallido che io possa incontrare sarà sempre e comunque un figlio di Dio! Anche questo comunque è bello ed importante! Grazie, San Giovanni!

Io sono sempre stato un ammiratore del monaco americano Thomas Merton. Questo contemplativo, vissuto nell’America nevrotica, irrequieta e mutevole del nostro tempo, avendo egli un’anima di artista ed un cuore di fanciullo sapeva partire dagli eventi più consueti e banali della vita per assurgere a meditazioni sublimi, che gli permettevi di spaziare sopra la quotidianità e collocare la fragile esperienza in una cornice di infinito e di sapienza.

Oggi i discepoli di quell’altro grande contemplativo e mistico del nostro tempo quale fu Charles De Foucauld parlano di “contemplazione sulla strada” che si radica in un ambiente arido ed impossibile e in cui pur viviamo.

Vi sono pur ciuffi d’erba che crescono tra le rocce, così anche noi possiamo maturare un umanesimo autentico pur essendo costretti a vivere tra il piombo dei tubi di scarico delle automobili e lo squallore umano di una società disordinata e con pochissimi valori.

Credo che seguendo questi esempi e coniugando la frequentazione degli uomini d’oggi con quella dei testi sacri, che ci offrono una visione religiosa del vivere, possiamo anche noi far scaturire come a Massa e Meriba acqua fresca e pulita dalle rocce.

Qualche giorno fa la mia attenzione s’è fermata di fronte ad una frase che avevo letto mille volte: “La pietra scartata dai costruttori è diventata pietra d’angolo”. I costruttori ufficiali della nostra società non vanno per il sottile: scartano le pietre non regolari per il selciato, i cibi prossimi alla scadenza, le confezioni non regolari, ed anche i soggetti meno abili.

Oggi torna conto ed è più economico adoperare ciò che è immediatamente funzionale; l’imperfetto, il difettato, il meno appariscente lo si butta senza tanti scrupoli. Così è per le cose e purtroppo altrettanto per gli uomini.

Quante volte leggo su certa stampa cattolica, un po’ più attenta ai valori veri, quanta ricchezza umana offre la frequentazione di disabili, di creature apparentemente inutili, ingombranti ed improduttive.

Ricordo la riflessione di una mamma veneziana che scriveva: “Papà se n’è andato in cielo, i tuoi fratelli si sono creati una famiglia; non mi rimani che tu col tuo amore dolce e fedele!”

Quante pietre scartate, se le raccogliessimo con pietà ed amore non potrebbero diventare un punto fermo, arricchire il nostro vivere irrequieto e spesso fatuo che è sempre alla ricerca di sogni impossibili mentre trascura le opportunità più vere che sono a portata di mano!

Ogni tanto mi capita di fare delle scoperte che mi lasciano allibito.

Io che sono un appassionato lettore ed un ammiratore di Giovannino Guareschi, quello spassoso e felice narratore che ha dato alla luce Peppone e don Camillo, da tanto tempo, pensavo che quella stagione fosse definitivamente tramontata. Infatti, avevo collocato i volumi di Guareschi accanto a Piccolo Mondo Antico, un mondo romantico, caro, pregno di una dolce malinconia, ma ormai definitivamente scomparso.

Invece no.
Vi sono dei superstiti del mondo di Guareschi che sopravvivono alla loro morte politica e magari in periferia, continuano alla vecchia maniera.

Mi è accaduto di discorrere piacevolmente e confidenzialmente con un signore che i concorrenti in commercio mi avevano descritto come un politicante, un intrallazzatore ma che a mio modesto parere mi è parso come un gentiluomo, intelligente, impegnato sognatore e come tutti i sognatori emarginato.

Questo accompagnatore mi confidò che nel suo paese era stato il più votato in assoluto, ma per dire quello che riteneva essere giusto, dovette uscire dal partito.

“Veda, padre”, mi disse: “sindaco, giunta e peggio che peggio i consiglieri sono delle semplici marionette, chi decide è il partito, ossia alcuni dirigenti che non vivono nel posto, non conoscono i problemi concreti della gente e soprattutto decidono rifacendosi a motivazioni di politica generale e perciò che nulla ha a che fare con le attese della povera gente. Ora posso dire quello che voglio, ma non per questo riesco a farmi ascoltare o a spostare di un millimetro quello che altri e altrove hanno stabilito”.

La cosa mi sorprese e mi ha fatto star male. Già, ascoltando gli appassionati ed intelligenti interventi in parlamento dei vari membri dei contrapposti schieramenti, che si concludevano con votazioni compatte e preventivate, che non tenevano per nulla conto di quanto si era detto, avevo concluso che i deputati, talvolta, si mettessero la cera nelle orecchie per non sentire le motivazioni addotte dai loro avversari. Sentire però un discorso dal vivo di ciò che avviene a due passi da Mestre ha finito per sdegnarmi!

Credo di appartenere alla categoria dei ruminanti, perché quando m’investe un problema, ci ripenso a lungo, medito, confronto le tesi contrapposte e pian piano, dopo aver assimilato ben bene il tema mi sento pronto d’avere una opinione personale.

Il 25 aprile è per me la festa di San Marco che ha come fiore all’occhiello “il bocolo”, ossia il bocciolo rosso di rosa da regalare alle donne con cui condividiamo il dono e il dramma della vita.

Il 25 aprile è anche il giorno della liberazione con i riti civili, le commemorazioni, le prese di posizione dei politici, delle associazioni dei nipotini dei partigiani perché chi combatté sui monti ormai se n’è andato all’altro mondo.

Il 25 aprile letto da questo versante, per me, è stato nel passato, ma lo è tuttora, un problema che è evoluto, arricchito, impoverito, ridimensionato ma che comunque, per me personalmente, è rimasto ancora un problema sporcato dalla retorica, tirato per la giacca dalla politica e tenuto vivo da astio antico e da interessi permanenti.

Nel passato era l’esaltazione della resistenza e prerogativa della sinistra, i partigiani eroi, i fascisti e gli infami.

Poi, pian piano gli studi hanno fatto emergere gli eccidi dei partigiani rossi, venticinquemila fascisti uccisi con e senza processo dopo la liberazione con le motivazioni reali più varie.

L’uccisione di 300 preti, certe azioni insignificanti da un punto di vista bellico, ma con rappresaglie atroci che dovevano essere messe in preventivo. Mi è capitato di pensare che chi osannava la liberazione dal fascismo stava tentando, e fortunatamente gli è andata male, l’instaurazione del comunismo, un regime che si è macchiato di crimini un milione di volte superiore.

Poi il quadro politico è cambiato e il fascismo è diventato destra che rinnega il passato.

Allora piuttosto che i vecchi spennacchiati contendenti, che non sono più gli idealisti dell’una e dell’altra parte di un tempo, continuino in incomprensibili distinguo ed infinite diatribe, non sarebbe meglio mettere una pietra tombale sul passato, pregando per vincitori e vinti e celebrare tutti assieme la festa della pace, sperando che prima o poi arrivi anche la pacificazione.

Sono cinquantacinque anni che faccio il prete, ma stamattina è stata la prima volta che, dopo che i necrofori hanno portato la bara di fronte all’altare, mi sono trovato completamente solo.

Già da tempo denuncio una tendenza che non depone a favore della nostra civiltà.

Da ragazzino un’insegnante aveva citato in classe una sentenza di un filosofo greco in cui si diceva che non c’è mai stato popolo in cui non si sia praticato il culto dei morti.

A proposito di questo comportamento umano c’è l’imbarazzo della scelta nel cogliere pensieri sublimi che questo culto determina nella coscienza umana.

Nel nostro tempo e nella nostra città il culto dei morti pare sempre meno sentito, sembra che, tutto sommato, come tendenza generale ci sia quasi fretta di sbarazzarsi di una salma che non serve più e pochi pare trovino il tempo e soprattutto il coraggio per fermarsi di fronte al mistero della vita e della morte per riflettere e trarre insegnamento da questo evento e dalla storia di chi è, tutto sommato, sogno di questo evento.

La cosa mi preoccupa assai perché temo che tutto si banalizzi e si affidi alla catena dei servizi che in maniera anonima e formale risolve sempre più sbrigativamente a pagamento la rimozione dell'”ingombro”!

Stamattina però la situazione fu emblematica. Usciti i necrofori rimasi solo di fronte ad una bara del costo di poco più di un centinaio di euro.

L’addetta alla sacrestia, compresa la situazione, uscì per rimediare al caso, una vecchina che trascorre tutto il giorno tra le tombe, entrò e rimase in chiesa, poi entrò anche uno dei necrofori, ed assieme abbiamo chiesto al Signore che accogliesse e desse pace a quella povera concittadina.

Per un attimo mi balenò nella mente un ricordo un po’ irriverente: alla Fondazione Cini, talvolta in occasione di conferenze internazionali, essendo la sala totalmente vuota, si precettava la servitù ad ascoltare la conferenza!

Spero che i miei tre fedeli siano stati un po’ più partecipi all’evento della partenza da questo mondo di una figlia di Dio.

Però sto cominciando a dubitare che ancora per molto tempo potremo considerarci un popolo civile.