Blog

L’ostensione della sindone ha richiamato a Torino ben due milioni di persone: un evento religioso di notevole importanza. Il fatto però che la sindone venga mostrata non continuamente, ma in tempi limitati e a distanza di anni, e che lo si faccia precedendola con un notevole battage pubblicitario, mi mette la pulce nell’orecchio che o la Chiesa torinese o la città, o tutte e due assieme, facciano dell’ostensione un certo business. Questo non mi esalterebbe proprio molto!

Comunque, pur allontanando questo sospetto, debbo confessare di non essare molto interessato a questo lenzuolo che avrebbe avvolto il corpo di Cristo e in esso sarebbero rimaste impresse le sembianze fisiche del Figlio di Dio. Ciò che si vede è molto poco, si vede solamente il negativo e quindi l’immagine emerge artificiosamente e riporta dei tratti sommari. Io preferisco di gran lunga l’immagine che la mia fantasia e il mio amore m’hanno aiutato a comporre partendo dai dati certi fornitimi dal Vangelo.

Il giorno del “Corpus Domini”, in cui si celebra l’umanità di Cristo, ho citato qualcuna delle indicazioni fornitemi dalla “tavolozza evangelica”. Gesù fu uomo di fascino straordinario, ne sono testimoni critici: la donna che non sa trattenersi dall’esprimere il suo entusiasmo quando, di fronte a tutti grida “beato il grembo che ti ha portato e il seno che hai succhiato”; la Maddalena, che di fronte a tutti gli lava letteralmente i piedi e glieli asciuga con i suoi capelli; Maria, la sorella di Lazzaro che rimane estasiata a bocca aperta di fronte a Gesù; Tommaso che gli si butta ai piedi esclamando “Dio mio, Signor mio!” Per non citare poi la ricchezza profonda e calda dell’umanità di Cristo, analizzando il suo rapporto con i poveri, gli ammalati, la sua città, i peccatori e i suoi nemici!

Io preferisco di gran lunga “il mio Gesù”, come direbbe Franco Zeffirelli, il regista che ha fatto un film sulla vita del Messia. Non mi dispiace che di Cristo ci sia giunta che l’immagine sfuocata ed estremamente incompleta della sindone, perché solo così Gesù avrà l’aspetto umanamente affascinante che io e tutti riteniamo giusto dovergli dare.

Una delle tante materie studiate durante il liceo e poi durante i miei studi teologici si denominava teodicea. Era una disciplina che sosteneva da un punto di vista filosofico il pensiero cristiano. Nella teodicea si studiavano le motivazioni razionali che fanno da supporto alla cultura cristiana.

Onestamente, essendo passati più di sessant’anni, non ricordo granché di questi studi lontani nel tempo e pure lontani dalle logiche quotidiane, però ricordo benissimo ad esempio le prove che san Tommaso d’Aquino adduce per dimostrare l’esistenza di Dio. Le famose cinque prove che oggi pare non interessino a nessuno.

A me personalmente paiono ancora valide; con la loro logica stringente ed anche se capisco benissimo che non possono condurre la gente del nostro tempo alla fede, rimangono limpide e chiare per dimostrare che non sono un allocco se credo, che anzi è un superficiale e poco logico chi non crede.

Non le ricordo tutte e cinque in sequenza, però ho ben presente il procedimento. Ad esempio san Tommaso argomenta “ogni effetto deve avere una causa che lo determini, ma siccome non possiamo procedere a ritroso all’infinito in questo processo, debbo arguire che alla fin fine ci deve essere una causa non determinata da alcuno. Questa causa non causata da alcunché corrisponde al concetto di Dio che è la fonte dell’essere, quindi devo concludere che Dio esiste”.

Sono ritornato questa mattina a questi lontani ricordi di fronte ad una pianta grassa in fiore, dicendomi: “questa è certamente la sesta prova dell’esistenza di Dio!”

Me l’ha regalata ieri una signora, è una pianta grassa grossa come una boccia, tutta piena di spine come un riccio. Stamattina ho scoperto che durante la notte erano sbocciati quattro fiori bianchi di un’armonia e di una bellezza veramente indicibili, un biancore latteo quasi sorridente, una corolla fatta da tantissimi piccolissimi petali, con un pistillo che sembrava un’antenna: uno spettacolo veramente indescrivibile!

Più volte sono uscito nel terrazzino per ammirarla, perché non ho mai visto un fiore così bello. Mi son detto: -chi è quel “macaco” che stupidamente continua ad affermare che tanta bellezza e tanto ordine nascono dal caso, dall’assurdo?- Caro Augias, caro Veronesi, se voi vedeste il fiore che io ho visto oggi, credo che dovreste buttarvi in ginocchio e come Tommaso, l’evangelista, ripetere “Dio mio e Signor mio!”

A pranzo un posto, nonostante fosse passata la mezza – ora canonica per il pasto di mezzogiorno – continuava a rimanere vuoto. Spesso al “don Vecchi” c’è perfino qualcuno che si dimentica del mangiare! Una telefonata al 101, silenzio, nessuno risponde! Una veloce verifica, perché non è proprio infrequente che qualcuno dei 230 residenti decida di partire da questo mondo, ed Armando, l’unico mio omonimo al “don Vecchi”, giace per terra mentre radio e televisione, imperterriti, continuano a parlare senza che alcuno le ascolti.

La morte ha colto il nostro inquilino durante la notte. La sera precedente l’avevo visto, come al solito, fare la sua fumatina all’aperto per non portare danno col suo fumo passivo. Ora giace sul pavimento in attesa delle figlie e delle pompe funebri che trasportano la sua salma all’obitorio.

Nella mattinata avevo discusso in maniera animata dei vari problemi, che non mancano mai in una comunità così vasta ed in un mondo così intricato qual’è il nostro. Ora con Rolando, il direttore, ci ritroviamo a parlare quasi sottovoce sul ballatoio dinanzi alla dimora del nostro coinquilino deceduto durante la notte. Voci più pacate, problemi più vasti e più complessi, però meno urgenti e che svuotano di contenuto le problematiche delle quali ci eravamo occupati fino ad un’ora prima.

Un tempo inorridii di fronte ad un quadro posto nel coro dei cappuccini che ritraeva un vecchio frate con la barba lunga ed un teschio in mano. Ora capisco che sarebbe molto più saggio se inquadrassimo con una cornice di eternità i nostri problemi, che sono quasi sempre effimeri e risolvibili, ma che non dovrebbero poterci togliere il senno e la misura!

La mia famiglia è sempre stata di estrazione economica più che modesta e perciò mi capitava di rado d’andare in qualche negozio per far delle compere. Si dava poi il fatto che qualsiasi capo di vestiario la mamma mi comperasse, io non ne ero mai contento. E ciò non perché avessi gusti difficili, ma solamente perché avevo un senso di istintivo rifiuto per tutto quello che è nuovo. Anche ora io mi affeziono alle mie vecchie robe, che non cambierei neppure con capi da boutique.

La mamma, conoscendomi bene da questo lato, tentava di coinvolgermi nell’acquisto, chiedendomi di andare con lei in negozio. Peggio che peggio! Ero assolutamente allergico ai negozi. Più tardi ho capito il perché: quando fossi stato coinvolto non avrei potuto più protestare per l’indumento nuovo che non mi era facile accettare.

So che il mio modo di reagire era ed è in controtendenza al modo di pensare della maggioranza della gente che ama sempre il nuovo. Da qualche tempo mi sento quasi costretto ad approfondire da un punto di vista psicologico questa tendenza.

Finora sono giunto alla semplice conclusione che si tratta di un istinto irrazionale che non ha motivazioni logiche o esistenziali, come molti nostri modi di reagire sono determinati da pulsioni oscure. L’unica verità positiva che ne ho tratto, potrebbe sembrare scontata, eppure penso abbia un grande ruolo nella vita: cioè bisogna accettarci, ma soprattutto accettare gli altri così come sono, non pretendendo l’esclusione di manie che, pur essendo irrazionali, fan parte integrante della nostra personalità. Diversamente la vita diventa un grave problema.

Monsignor Vecchi era solito dirmi: «Armando, se non accetti le persone come sono, rimarrai sempre solo e tagliato fuori dalla vita e questo è un brutto giorno per un prete!»

Qualche domenica fa, come in tutte le chiese del mondo, ho celebrato anche nella mia “cattedrale” tra i cipressi il mistero della Santissima Trinità.

Alla mia gente, tanto cara ed affezionata al loro vecchio prete, dissi che la Trinità era la “festa di Dio” e che se sempre mi sento inadeguato a celebrare i divini misteri, per l’occasione avvertivo un senso di sgomento e di vertigine a dover prendere la parola su un tema così alto e sublime. Soggiunsi poi, quasi a mia difesa, che per ogni creatura è arduo parlare dell’assoluto: della fonte dell’essere, della verità, della bellezza e dell’amore. Forse questo sarebbe un momentino più facile per i poeti, per gli innamorati e per i santi, meglio ancora se un prete assommasse in sé tutte e tre queste virtù, ma io, povero gramo, dal pensiero contorto e dalla parola tormentata, non sono nulla di tutto questo.

In quella occasione mi sentivo come Geremia, il profeta, che protestò presso Dio perché gli chiedeva un compito così arduo. Allora il Signore mandò un angelo con una brace rovente per purificare le labbra del profeta. Mi ricordai allora di un lontanissimo episodio di quando ero titubante ed in ansia nel dover prendere la parola per inquadrare il volto di Dio, quasi quasi provavo ribellione per un compito così difficile. Sennonché una signora fiorentina che ascoltò queste mie preoccupazioni e quasi il rifiuto di prendere la parola, mi confidò: «A me dà un senso di ebbrezza questa festa e questo mistero, ho l’impressione di tuffarmi in un mare limpido e profondo e sentirmi tutta avvolta dall’immensità di Dio!» Questa signora è stata per me l’angelo che ha purificato il mio cuore e mi ha fatto sognare ogni anno l’abbraccio forte ed appassionato di Dio. Pare che i fedeli se ne siano accorti e abbiano condiviso questa sensazione, pur non essendo io un santo, tanto meno un innamorato e neppure un poeta.