Blog

L’unica nota anacronistica e stonata è stata il saluto fascista al momento della sepoltura. Un vecchietto traballante, stendendo il braccio per il saluto romano, ha gridato: «Onore al camerata Orfango Ferrari», ma poi si è corretto soggiungendo «Campigli». Quindi si è risposto da solo tra il silenzio attonito e sorpreso dei cittadini che assistevano piamente alla tumulazione: «Presente!» Anche da questo ho compreso che della “liturgia fascista” nessuno si ricorda più nulla.

Sono stato contento che una concomitanza di circostanze abbia quasi costretto la famiglia a celebrare il commiato del loro caro nella nuova chiesa tra i cipressi del nostro camposanto, e che toccasse a me celebrare il rito religioso.

Io ho sempre stimato e voluto bene a quello che comunemente era ritenuto il fascista per antonomasia del Paese, e certamente ero ricambiato in sovrabbondanza dal signor Campigli.

Il vecchio parrocchiano Campigli non ha rinnegato nulla della sua giovinezza e del suo passato, perché i valori per cui era vissuto e aveva messo a repentaglio la sua vita, erano e sono condivisibili: Dio, Patria, Famiglia. Volesse il Cielo che anche le nuove generazioni facessero propri questi ideali! Credo che in verità Orfango non avesse nulla di cui rimproverarsi, perché questi valori non sono stati per lui una bandiera issata su un monumento, ma erano invece parte essenziale della sua vita di uomo, di cristiano e di cittadino. Il signor Campigli portava nel cuore delle ferite che, seppur rimarginate, sono rimaste sempre ben visibili, ma non odiava chi gliele aveva inferte.

Debbo ad Orfango la conoscenza della parte più fosca e più indegna della “resistenza” rossa. Anche di questo gli sono grato, pur essendo certo che in quella tragica guerra civile, sia da una parte che dall’altra, ci sono state delle magnifiche e stupende creature, per me basti pensare al capitano dei partigiani Bruna Conforti Belcoro. Come in entrambe le parti ci sono stati militanti squallidi, avventurieri, profittatori e criminali.

Sono tanto contento che pian piano il 25 aprile stia diventando la festa della fine della guerra civile, della riconciliazione nazionale, del recupero della democrazia dalla prepotenza alla barbarie, sia nera che rossa.

La storia per fortuna corre, pulisce e rimargina ogni ferita, sia di destra che di sinistra. “Il fascista” Orfango Campigli di certo fu un valido aiutante della storia in questi ultimi sessant’anni.

Spesso ci sono delle persone alle quali capita per caso o per scelta di leggere questo diario, che dimostrano di ammirare quanto mai la mia schiettezza e il mio coraggio.

Io non mi ero mai accorto di possedere queste preziose virtù, ho sempre invece pensato che ogni persona ha la sua dignità, la sua intelligenza e la sua libertà, e perciò ho sempre inteso che sia giusto, anzi doveroso, dare il proprio contributo al raggiungimento del bene comune, senza le pretese d’avere in tasca la verità e, meno ancora, di poterla imporre a chicchessia.

Questo vale per i “parigrado”, ossia per le persone dello stesso ceto e con le stesse mansioni. Con quelle poi che occupano posizioni di potere, sia politico che sociale e religioso, sono convinto che bisogna essere onesti, collaborare al loro servizio con i nostri pareri e la nostra critica, tenendo poi sempre presente che non siamo stati noi ad imporre loro di ricoprire certi incarichi, ma sono stati loro, ritenendosi preparati per questo servizio alla collettività, ad esibirsi, anzi a sollecitarci a suffragare col voto la loro legittima e nobile operazione di porsi al servizio dell’intera comunità.

L’autorità è servizio e il servizio è un impegno a risolvere i problemi degli amministrati. Se i cittadini non acquisiscono questa consapevolezza, viviamo sempre un rapporto equivoco di sudditanza nei riguardi delle autorità. A livello civile poi, il fatto di essere noi semplici cittadini a pagare ai nostri amministratori lo stipendio, ci autorizza, nel limite del lecito, a pretendere che essi facciano il loro dovere e che lo facciano bene, ascoltando anche noi che siamo i loro “padroni”.

Credo che sia doveroso mettere i puntini sulle “i” per evitare un’assurda sudditanza ed ancora una più assurda inversione dei ruoli. Se qualcuno poi ha puntato alla poltrona e ai ruoli che non sa o che non vuole addossarsene la responsabilità e la fatica, è doveroso tirarlo per i piedi e ricordargli che l’autorità è sempre e comunque servizio.

Tante volte ho dovuto confessare che il mio è veramente un microcosmo, limitato e monocorde, ma non per questo è meno interessante ed offre meno spunti per la riflessione.

Io ho sempre ammirato il monaco americano Thomas Merton, che elabora una mistica profonda ed una vera spiritualità partendo da episodi, sensazioni o intuizioni apparentemente semplici, quasi banali, però egli, prendendo spunto dalle emozioni che questi impatti con la realtà provocano nella sua sensibilità di santo e di artista viene portato ad una religiosità viva, attuale e convincente.

Io non ho certamente la statura spirituale e letteraria di questo “monaco anomalo” cresciuto in una società ed in una cultura pragmatica, o per meglio dire nevrotica, che apparentemente non sembra possa favorire la meditazione e la mistica. Sta di fatto che egli elabora il suo pensiero e la sua lettura religiosa della vita salendo verso l’alto da questi piccoli gradini.

Qualche tempo fa, dialogando con una relativamente giovane signora istriana, che aveva perso il marito e aveva un figlio fortemente handicappato, ebbi parole di comprensione e di compatimento, ma con mia viva sorpresa ella reagì e mi fece notare: «E’ vero che il mio matrimonio è durato solamente quindici anni, ma in compenso sono stati quindici anni intensi di vero e splendido amore. Non invidio altre signore, il cui matrimonio è durato quaranta e perfino cinquant’anni, ma che ebbero col marito un rapporto meschino, freddo, senza slanci e senza vero amore».

La qualità della vita per ogni persona ha un’importanza fondamentale. Purtroppo viviamo in un mondo in cui la gente non punta ad una vita vera; si lascia purtroppo vivere in una routine senza profumo e senza colore. Questa però è una povera vita alla quale, credo, non bisogna rassegnarci.

Credo che ognuno abbia il diritto di avere degli amici preferiti. Io non ho mai nascosto di avere una preferenza particolare per l’apostolo san Giacomo piuttosto che per san Giovanni. La franchezza e la concretezza di san Giacomo mi hanno sempre entusiasmato perché non la tira mai per le lunghe, non si concede svolazzi mistici, ma va al sodo immediatamente.

Nel periodo dopo Pasqua, quando la Chiesa ci fa leggere per settimane di seguito pezzi di vangelo di san Giovanni, che rimescolano in maniera monotona i soliti concetti, confesso che li affronto talvolta con disagio e talvolta perfino con un po’ di stizza. Spero che san Giovanni non me ne voglia e credo d’avere la sua comprensione, sapendo di poter contare sulla virtù di un santo.

Devo però confessare che non solamente ho le mie marcate preferenze nel mondo dei santi, dei profeti e dei testimoni dei tempi antichi e del nostro tempo, ma pure di certi scrittori sacri prediligo alcune opere piuttosto che altre.

Tutti inneggiano alla sublimità della dottrina di san Paolo e in verità ha delle grandi intuizioni, espone i passaggi fondamentali del pensiero di Cristo con competenza, anche se talvolta indulge con un periodare un po’ aggrovigliato in cui è facile perdere il filo del discorso, ma il san Paolo che prediligo e che amo è quello in cui questo convertito dimostra tutta la sua calda umanità.

La lettera a Filemone in cui Paolo affida alla comprensione e alla misericordia del padrone, ormai cristiano, lo schiavo Onesimo, anche lui convertito, ma sempre reo di fuga e quindi passibile di condanna capitale, è una lettera di una calda e struggente umanità. Così le parole con cui Paolo s’accomiata dall’amata comunità di Efeso, fanno emergere tutta la dignità e contemporaneamente tutta la tenerezza verso questi “suoi figli” che egli aveva generato alla fede.

Questo san Paolo, una volta in più, mi convince che la fede arricchisce quando “il seminatore” ama in maniera vera e profonda le persone alle quali si rivolge; questo san Paolo non è certamente meno importante del san Paolo teologo intelligente ed acuto, però è un santo che scende dalla “stratosfera teologica” per condividere con la gente la sua calda e ricca umanità.

Io odio la retorica, qualsiasi retorica! La retorica patriottarda, che il nostro Capo di Stato pare voglia alimentare, finisce per resuscitare ciò che sembrava, se non morta, almeno in calo. Questo inconveniente ogni tanto fa capolino, ma peggio ancora arrischia di fare i disastri che ha fatto nel passato.

Io ho sempre presente una frase di Pittigrilli, un autore che oggi è pressoché dimenticato. Il quale affermava che dietro a certe parole magiche, quali libertà, democrazia, giustizia, Patria, popolo e via dicendo, si nascondono gravi magagne; esse sono come dei paraventi dietro cui si nasconde tutta la sporcizia di una società falsa e corrotta. Ogni tanto avvengono, per i motivi più diversi, queste sbruffate di retorica della Patria, della resistenza, dei crocifissi, della democrazia, o certi altri valori, certamente nobili e condivisibili, ma che sono usati talvolta con disinvoltura e talaltra con cinismo da parte dei protagonisti, spesso interessati, della vita pubblica del nostro Paese.

Quando apprendo le decine e centinaia di migliaia di crimini derivati dalla “resistenza”, dal fascismo, dal comunismo, mi vengono i brividi, anche se bandiere di diverso colore, bande con musiche diverse e parole bolse tentano di coprire la sofferenza, la morte di tante creature umane.

A me piacciono i giovani che issano il tricolore sul pennone della città, non il tricolore che avvolge le bare di giovani mandati a morire contro altri giovani per gli interessi di altri ancora!

Ad accendere nella mia coscienza questo “odio” è stata una delle lettere dei soldati tedeschi assediati a Stalingrado in partenza con l’ultimo aereo tedesco verso la Germania. Diceva l’autore di una di queste lettere inviata ai suoi amici: “Io sul palcoscenico ho recitato tante volte la parte del soldato che muore gloriosamente per la Patria, suscitando gli applausi della platea. Altro però è vedere i soldati morire qui in mezzo al fango, nelle trincee gelide. L’altro ieri ho visto un soldato impigliato tra i cingoli del suo carro armato bruciare come una torcia umana, mentre chiamava disperatamente sua madre!”

Oggi non posso più sopportare la retorica dei nostri parlamentari o dei nostri presuli, ma non riesco neppure più ad accettare quella che riguarda il passato. Ormai è tempo di essere onesti e di cercare assieme, mediante il dialogo, il bene e la felicità dell’uomo, anche se è tanto difficile farlo. Le scorciatoie tradiscono sempre e non portano lontano!

Credo di essere diventato pian piano una specie di “Rifugium peccatorum” per gli addetti ai mass-media. Quando pensano di aver bisogno di un parere da parte di un prete, che non risponde secondo i manuali, ma interroga la sua coscienza e poi dice apertamente il suo parere, ricorrono facilmente a questo povero vecchio.

Io accetto sempre per molti motivi: primo, perché anche questi giornalisti sono fratelli da aiutare, secondo perché ritengo doveroso che ognuno dia il suo contributo alla ricerca del bene e della verità; perché non dovrei contribuire anch’io? Terzo: spesso anch’io ho bisogno di loro e perciò è giusto che “una mano lavi l’altra”! Il guaio è che in certi settori ho acquisito una certa competenza, mentre in molti altri sono anch’io l’uomo della strada che non possiede ricette sperimentate.

Qualche giorno fa “Antenna veneta” mi chiese un parere su un fatto un po’ scabroso. Un quindicenne avrebbe avuto delle attenzioni morbose nei riguardi di ragazzini che andavano al catechismo in una parrocchia. Io, ripeto, non sono né uno psicologo né un sociologo, sono semplicemente un uomo che ha vissuto una vita intera tra gli uomini. Risposi che ritenevo soltanto dannoso che la stampa se ne occupasse, suscitando un altro polverone sui già troppi polveroni che sono per l’aria per la omofobia, la pedofilia, la omosessualità e via dicendo. In queste cose, una volta accertata la verità, senza bisogno di carabinieri, del tribunale e di quant’altro, il parroco metta la situazione sotto controllo, inviti i genitori dell’imputato quindicenne a farlo aiutare da gente esperta e competente e tenti di sgonfiare un problema che può magari essere inesistente.

A questo mondo un po’ di buonsenso conta di più di tutta la “Benemerita”, la polizia di Stato, la magistratura e tutto il resto di un mondo che chiacchiera spesso per niente e mescola aria fritta!

Purtroppo il nostro “Tonino nazionale” ha fatto la sua fortuna elettorale con l’aiuto della magistratura, su un certo legalismo formale, infettando l’intera opinione pubblica su discorsi che finiscono per favorire l’illegalità e la perdita di valori.

Più di qualche amico mi ha fatto osservare che parlo troppo spesso di vecchiaia e di problemi inerenti la morte. Sono d’accordo con loro, però a mia difesa o “discolpa” debbo dire che vivo al “don Vecchi”, luogo in cui tutte le problematiche dei residenti e della direzione vertono quasi esclusivamente sulla vecchiaia e il tempo in cui non sono al “don Vecchi” lo trascorro in cimitero,

In questi ambienti che cosa posso incontrare di esilarante e di molto diverso dalle considerazioni che questi due ambienti mi suggeriscono?

Detto questo, debbo pur affermare che sia la casa degli anziani che quella dei morti offrono degli spunti quanto mai stimolanti per la riflessione, per la saggezza e fors’anche per la santità. Sapeste quante volte mi piacerebbe che qualcuno potesse ascoltare certi discorsi che sento e fare le esperienze che questi ambiti di vita mi offrono.

Da tanto tempo osservavo una signora di mezza età che se ne stava un bel po’ davanti ad uno dei cippi dei “campi comuni” del nostro cimitero. (Fare questa osservazione non è cosa rara, spesso queste care donne puliscono il piccolo marmo, riordinano i fiori, tagliano l’erba con la forbice; in una parola “accarezzano” ciò che copre i resti della persona amata). Però avevo osservato che questa signora, dopo aver fatto queste piccole incombenze per le quali serve poco tempo, se ne stava ancora a lungo borbottando qualcosa. Mi accostai, ormai la mia figura è di casa in camposanto, perché è una vita che lo frequento. Chiesi quale fosse il motivo del parlottare fitto fitto. Lei con tenerezza, e nello stesso tempo con grinta, mi rispose senza batter ciglio: «Sono qui a rimproverare mio marito perché mi ha lasciato troppo presto, con tutte le difficoltà e i guai che una donna sola deve affrontare; i patti non erano questi!» Poi mi guardò perplessa per vedere la mia reazione. Le misi una mano sulla spalla e lei s’acquietò.

Questa è la fede nell’aldilà che mi piace, non quella delle formule mielose di certe preghiere. Da allora m’è più facile dialogare con tutta quella cara gente che riposa accanto alle strade sconnesse del nostro cimitero.