Blog

Quest’anno ho vissuto il ferragosto, come ogni domenica, a Mestre, in cimitero, facendo serenamente le cose di sempre. Per me non c’è più bella vacanza di quella passata facendo la vita che mi piace con le persone che amo. Però sto usando termini impropri perché conosco la festa dell’Assunta, non il ferragosto, che non mi piace e che rifiuto.

L’Assunta di quest’anno è stata veramente bella e dolcissima: il cielo fresco e limpido, il sole che ha messo in luce tutte le tonalità del verde appena lavato dalle ultime burrascate, la chiesa gremitissima, il coro dei miei vecchi che ha tirato fuori le note più calde; uno splendido incontro spirituale veramente denso ed appagante.

Nel pomeriggio, dopo il pisolino pomeridiano, seduto nella mia comoda poltrona nel mio alloggio solitario, mi sono lasciato andare per qualche tempo a sognare, riandando a questa festa di mezza estate del mio passato. Mentre le immagini si accavallavano l’una sull’altra, lasciandomi vedere scorci cari ed intimi di tanti anni di vita, ho scoperto che è una grazia possedere dei ricordi così ricchi e così intensi.

Per un istante rividi la piccola cappella a ridosso di Villa Fietta quando, seminarista in vacanza, mi trovavo sulla collina ai piedi del Grappa con i miei compagni e superiori: che festa viva ed esaltante per l’Assunta!

A questa immagine si sovrappose quella di quando ero giovane prete in servizio ai Gesuati, entrai in un ferragosto di più di mezzo secolo fa, nella basilica dei Frari, con la pala del Tiziano illuminata, mentre padre Rizzi, all’organo, tirava giù a piene mani le melodie del paradiso. A questo quadro subentrò quello delle “Assunte” celebrate all’aperto tra i cipressi e la gente, appoggiata sulle lapidi delle tombe, a guardare in alto, per vedere tra i cumuli di nubi bianche la Vergine salire verso la luce celeste.

Poi un susseguirsi rapido di immagini, una più bella dell’altra, inquadrate dai colli asolani a Villa Flangini. Quelle fughe dalla città nel primo pomeriggio, per entrare nel viale fresco e ombroso della villa. La messa con gli ospiti e i tanti amici del coro e della comunità che si erano dati appuntamento nella nostra amata villa, gioiello veramente stupendo. Poi la tavolata infinita con i tavoli imbanditi con grandi piatti di soppressa e di pane cotto a legna nel forno di Asolo. La fiaccolata verso l’eremo francescano di sant’Anna per ringraziare la Madre della Vergine e quindi i canti sulla piazzola verde antistante la chiesetta cara alla Duse e a Grazia Deledda, guardando Villa Flangini illuminata, vera perla tra i colli.

Quanti bei ricordi dell’Assunta! E’ veramente una fortuna e una grazia poter estrarre dal passato ricordi cari e preziosi, ed io ho questa fortuna.

Qualche mese fa è morto don Zega, il sacerdote della Compagnia di San Paolo che, prima, diresse per qualche anno “Famiglia Cristiana” e poi fu un ottimo redattore della rubrica “Lettera al direttore”. In quella circostanza il periodico, fondato da don Orione, dedicò parecchi articoli e servizi su questo splendido sacerdote intelligente e libero di pensiero.

Ho letto avidamente quegli scritti perché io sono quanto mai interessato a ciò che riguarda il sacerdote in genere e, in particolare, il sacerdote del nostro tempo. Fui, in quell’occasione, colpito da una frase che don Zega pronunciò durante l’omelia che tenne nel suo piccolo paese natio, quando festeggiò coi suoi paesani i cinquant’anni di sacerdozio. Don Zega disse: «Noi preti di questo tempo siamo chiamati soprattutto a testimoniare la tenerezza di Dio». Stupenda intuizione: “la tenerezza di Dio”!

Oggi la gente non teme più né il giudice, né il Dio punitore, ma credo che si commuova ancora quando incontra Dio che ci tratta, nonostante tutto, con tenerezza; almeno a me sembra così.

Stamattina, nella mia breve meditazione, ho letto un brano quanto mai persuasivo ed efficace sulla tenerezza di Dio. Me lo sono ritagliato perché voglio rileggerlo di sovente.

“Un giorno mi sono imbattuta in un passerotto, il più comune degli uccelli, che era stato ferito da un’auto. L’ho soccorso con delicatezza e l’ho portato a casa. Mi ha colpito la sua fragile bellezza: il dorso di un caldo color castagna, le ali marroni a strisce bianche, la testolina grigia, il petto candido e arruffato. Ero stupita che quelle fragili zampette fossero in grado di sostenere questa piccola e fragile creatura, anche in mezzo ad una tempesta. Mentre tenevo il minuscolo corpicino al sicuro tra le mie mani, ho sentito il battito del suo cuore affievolirsi, poi cessare: mi sono commossa.

Nel Vengelo è scritto che Dio sa quando un passero cade a terra. Mi sono resa conto che come il passero ha trovato rifugio benevolo tra le mie mani, così anch’io sono tenuta nel palmo della mano di Dio. Mi sussurra parole di tenerezza, mi dice che sono amata, accettata, accolta oltre ogni aspettativa.”

Mi piacerebbe tanto che i miei amici, e soprattutto i fedeli che mi ascoltano attenti e numerosi nella mia cattedrale tra i cipressi, potessero leggere queste parole per provare la dolce sensazione che ho provato io. Purtroppo io non riesco a parlare così bene della tenerezza di Dio.

Qualcuno dei fedeli, che partecipano numerosi all’Eucarestia che celebro nella mia amata chiesa dedicata alla Madonna della Consolazione, talvolta rimane un po’ sorpreso dei miei sermoni, che s’allontanano dai cliché tradizionali. D’altronde io non riesco a tradurre in maniera diversa della mia sensibilità e del mio cuore, la Parola ed offrirla con convinzione ed amore ai fratelli che vengono nella nostra cara chiesa per incontrare il Signore.

Spesso, dall’attenzione assoluta e da qualcosa che vibra nei volti, ho la sensazione che i fedeli accolgano volentieri e talvolta con entusiasmo la “versione” che di volta in volta ho preparato e poi tento di offrire con semplicità, ma con tanta convinzione. Perché non ci siano fraintendimenti, più di una volta ho affermato che il messaggio di Dio è un pozzo profondo ed infinito dal quale ognuno può trarre quello di cui sente il bisogno. I miei cenni sono colti in rapporto alle mie attuali esigenze, ma ognuno può trovare nella stessa Parola quello di cui ha necessità in quella particolare congiuntura in cui si trova.

Il giorno dell’Assunta, dopo qualche cenno per inquadrare “il dolce mistero”, ho affermato che la conclusione dell’epilogo soave e glorioso della vita della Madonna, ci offriva il gran dono di poter sognare. L’uomo di oggi, così pragmatico ed efficientista, ha bisogno di sognare guardando il Cielo e l’Assunta offre una visione bella e positiva della vita che vede avanti a sé una strada, percorsa da Maria, che porta al Padre.

Ho invitato i presenti ad avere l’ebbrezza di vivere la splendida avventura della vita come un gioco gioioso e appassionato. Io non ho alcun timore d’essere accusato di essere un sentimentale, perché una vita senza sentimento, senza poesia e senza sogni è ben misera e deludente.

Ho concluso dicendo che l’alternativa a questa ipotesi – dicano quel che vogliono i filosofi contemporanei, si riduce alla tesi del Cronin che, nel suo romanzo più famoso, afferma che le stelle fredde e beffarde guardano con cinismo il protagonista che è costretto, dopo il fallimento del suo sogno di liberazione, a ritornare nelle viscere buie della miniera.

Mentre io scelgo di gran lunga – e la celebrazione dell’Assunta ne è un valido supporto – le parole del protagonista, interpretato nella versione cinematografica da Paul Newman, che conclude la sua tormentata ma vittoriosa vicenda affermando «Lassù uno mi ama», o le parole di santa Teresa «Il mio nome è scritto lassù». Sono infinitamente felice e riconoscente a Dio e alla Chiesa di poter donare questa lettura della vita.

Qualche giorno fa, riflettendo su ciò che lo scoutismo mi ha insegnato, sono tornato ad una vecchia reminiscenza che mi ha portato alla memoria la splendida testimonianza di un giovane scout francese, che aveva colto ed interpretato al meglio lo spirito scout. Tuttavia, in occasione di un ennesimo ricovero nella clinica urologica di Padova, mi è capitato di fare una esperienza simile alla sua, anche se un po’ meno brillante e mistica.

Guy Delagaudie, in un assolato pomeriggio d’estate, trovandosi su un alto sperone di roccia e vedendo sotto di sé un mare limpido ed azzurro, ebbe istintivamente la voglia di tuffarsi. Però, spiccato il salto per il tuffo, ebbe l’impressione d’aver sbagliato la misura e di stare per sfracellarsi sulla roccia sottostante. In quell’attimo fece in tempo a ripetersi “Signore, fra qualche istante sarò tra le tue braccia!”

Per me il fatto è stato più prosaico, però non meno preoccupante. Avevo subìto l’intervento chirurgico positivamente ma, per non so quale motivo, i sanitari si sono accorti che il valore del potassio era schizzato in alto in maniera preoccupante e pericolosa. Per affrontare questa emergenza, il medico mi fece fare un prelievo del sangue ogni due ore, per monitorare le reazioni ai farmaci prescrittimi. L’ultimo prelievo avvenne alle 21 e mi riferirono che il valore stava scendendo. Mi addormentai con una ritrovata serenità ma, a mezzanotte, due infermieri, entrati in stanza furtivi alla luce di una torcia, mi svegliarono e mi dissero che dovevo farmi una flebo. Poi uno di loro iniettò nel flacone del liquido una siringa di nonsoché. Chiesi spiegazioni per sapere se questo fosse dipeso dall’esito negativo dell’ultimo prelievo. Essi, che normalmente, per motivi di deontologia professionale, sono sempre parchi di informazioni, furono molto evasivi. Il buio della notte, il fatto che la mattina seguente avrei dovuto essere dimesso e che m’erano state tolte tutte le cannule, mi fece immediatamente pensare: “Ci siamo!”

Chiesi in fretta perdono al buon Dio, poi pensai che avrei dovuto essere felice di essere in procinto di incontrarmi col mio Signore; però la cosa non mi riuscì molto facile. Allora tentai di scusarmi aggrappandomi al pensiero che avrei lasciato in difficoltà i miei collaboratori per reperire i fondi per il “don Vecchi” di Campalto. Capii però che questo, in realtà, era solo un pretesto, e dovetti ammettere che avevo paura.

Al mattino tutto si risolse molto prosaicamente. Conclusi però che devo incentivare il mio “apparecchio alla buona morte”, come si diceva un tempo.

A cominciare da “Gente Veneta”, il periodico del nostro patriarcato, a tutti i periodici minori, ossia di tiratura limitata o di diffuione locale, fino alle riviste o giornali espressi dalla base e non controllati dalle grandi lobbies nazionali o internazionali, tutti hanno ricevuto con l’ultima finanziaria una mazzata mortale.

Fino a quella data, infatti, quei periodici godevano di agevolazioni postali per l’invio agli abbonati e gran parte dei lettori li ricevevano in abbonamento postale. Avendo tolto queste agevolazioni, che venivano erogate per facilitare la circolazione delle idee e il confronto fra varie matrici culturali ed interessi diversi, quei giornali si trovano ora a sostenere delle spese di spedizione enormemente superiori.

Il mondo cattolico, che è sempre stato fragile nel settore della stampa e dei mass-media, rimane il più colpito da questo provvedimento che mette letteralmente in ginocchio quella miriade di testate minori, ma capaci di offrire contributi ideali seri, non solamente ai destinatari, ma a tutta la collettività. I direttori di questi periodici si sono dati immediatamente da fare per evitare la chiusura ma, non avendo più “santi” nel mondo politico che conta, a cui rivolgersi, si trovano indifesi e smarriti.

La vecchia Democrazia Cristiana avrà avuto mille pecche e debolezze, però, tutto sommato, si faceva carico delle istanze dei cattolici. Attualmente in Forza Italia c’è una presenza notevole di vecchi socialisti, di liberali che, per nascita, sono sempre stati laici e spesso anticlericali e poco sensibili ai valori religiosi. Nel Partito Democratico poi, la cultura dominante e la classe dominante sono rimaste quelle comuniste, che hanno ricevuto l’educazione politica alle Botteghe oscure, e che pare abbiano ancora nostalgia del “compagno” di bandiera rossa e del saluto col pugno chiuso, nonostante la presenza dei convertiti Franceschini e Bindi, che sembrano ben poco preoccupati del pensiero dei cattolici.

Rimane Casini a pretendere di rappresentare il nostro mondo, senza però averne i numeri, la coerenza; chiacchiera, ma pare che nessuno l’ascolti. Poveri cattolici in politica!

“L’incontro”, per fortuna, rimane del tutto immune da questo dramma; la sua debolezza è diventata la sua forza: i canali di distribuzione, che rimangono in parte sconosciuti perfino alla sua direzione, funzionano in maniera misteriosa ma, fortunatamente, efficace.

“La c’è, la Provvidenza!”, direbbe Renzo Tramaglino dei “Promessi Sposi”.

Ho inteso più volte il nostro vecchio Patriarca, Angelo Roncalli, ripetere, nelle sue catechesi semplici ma incidenti, la massima “Quando hai qualche difficoltà con qualcuno, prima di intervenire dormici sopra una notte sulla questione del contendere, meglio ancora due notti!”. Ci sono delle massime, molto semplici ed elementari, però ricche non solamente di buon senso, ma anche di notevole saggezza, massime che facilmente si imprimono nella memoria e che, nel momento giusto, s’affacciano alla coscienza, ti aiutano e talvolta ti costringono a riflettere prima di prendere una decisione avventata e frettolosa.

L’altra mattina, come di consueto, ho fatto meditazione su un versetto della Sacra Scrittura, commentata ed attualizzata molto brevemente da una signora di fede cristiano-metodista degli Stati Uniti d’America. La frase della Bibbia era questa: “Gettate su di Lui (il Signore) ogni vostra preoccupazione, perché Egli ha cura di voi”. Il suggerimento è abbastanza scontato in chi ha una certa pratica della teologia cristiana, però la maniera con cui questa donna di fede lo ha tradotto, e ne ha tratto frutto spirituale, mi pare veramente originale e, soprattutto, efficace; essa infatti ha affisso, nello studiolo in cui si ritirava per lavorare e pregare, una tavola con scritto, a grandi lettere rosse: “Dio è il direttore!”, quale promemoria giornaliero. Poi commenta così la sua scelta, di primo acchito un po’ strana e sorprendente:

Io tendo a dimenticare che è Dio il supervisore della mia vita. Come moglie e madre a volte voglio comandare mio marito e i miei figli. Come impiegata penso che a volte ne so più io del mio capo. Non vado d’accordo con la gente, coi vicini o coi politici. Tutto questo finisce per turbare la mia pace.
Anche se ritengo di avere il diritto o il dovere di esprimere le mie idee, non posso imporre agli altri di agire come intendo io. La mia scritta mi ricorda di porre le mie ansietà e preoccupazioni davanti a Dio. Lui non è solo il mio direttore, ma lo è di tutte le nostre vite. E’ Dio che ci guida, non siamo noi. In preghiera gli chiedo di assegnarmi il mio compito giornaliero. Non mi preoccupo di quello che fanno gli altri, lascio che sia Lui a dirigerli. Gli parlo delle mie preoccupazioni e gli chiedo di fare la sua volontà. Quando sono io a dirigere, lo spettacolo non sempre riesce bene. Lasciare questo compito a Dio assicura il meglio per tutti.”

Credo di non aver mai sognato, e meno che meno tentato, di essere il direttore d’orchestra, però spesso tenterei idealmente di fare la parte del suggeritore e più spesso faccio maldestramente, in maniera rozza, “il critico” di questa strana orchestra che è la vita, la storia, la società, la Chiesa.

Se qualcosa mi ricordasse più frequentemente ed in maniera efficace che è Lui e sempre Lui, il Signore, a tenere la bacchetta in mano e a dirigere gli eventi e gli uomini, perderei meno la pace e direi meno corbellerie.

Proposito: tirerò via dalla parete uno dei miei amati quadri, per sostituirlo con la scritta: “Lui è il direttore!”. Spero che ciò mi tolga ansie e responsabilità.

L’interminabile e sporca guerra in Afganistan non cessa di sorprendere -escludendo purtroppo i paesi di religione islamica – il mondo intero, con le sue sempre nuove e raccapriccianti crudeltà.

Ho impresse nella memoria alcune scene tristi ed emblematiche degli orrori di questa guerra. Ricordo l’immagine terrificante di un bambino talebano che, circondato da una cerchia di loschi figuri con strani turbanti in testa, sgozza con un lungo coltello un prigioniero. Era un esempio di lezione della scuola di crudeltà che educa le nuove generazioni di fanatici per il prossimo futuro.

Un’altra immagine mi rimane impressa nella memoria e nella coscienza, quella di una bimbetta nuda che corre in mezzo alla strada, mentre le bombe americane al napalm bruciano la desolata terra del Vietnam. O quella del ragazzino ebreo con le mani alzate e gli occhi atterriti cacciato dalle SS in un vagone merci, verso un lager nazista, per morire in una camera a gas.

Sono i momenti in cui mi affiora alla memoria una frase del filosofo Spinoza, che ai tempi del liceo mi suonava strana ed incomprensibile: “Homo, homini lupus”, l’uomo, lupo famelico nei riguardi degli altri uomini, ma che ora vedo espressa da queste immagini.

Purtroppo in qualche parte recondita di quella splendida e meravigliosa creatura che è l’uomo, s’annida pure la bestia spietata e feroce. Guai lasciarla uscire!

Queste tristissime immagini mi sono riaffiorate alla memoria nella dolce estate che ho goduto nel mio piccolo guscio domestico al “don Vecchi”, nella cornice di una bellissima tavolozza di verdi – del prato e degli alberi -, di azzurro del nostro bellissimo cielo e di rossi, bianchi, oro e di mille altre varietà di colori degli oleandri e degli ibiscus giganti del nostro parco.

La notizia dell’ultima crudeltà mi è arrivata improvvisa e lugubre, come una chiazza nera, in quella realtà dolce e rasserenante: una decina di medici volontari impegnati in quel tragico Paese lontano, sono stati uccisi, solamente perché avevano portato con sé la Bibbia, a supporto della loro scelta di fede e scelta di fare del bene in un mondo tanto tragico e crudele.

Di primo acchito ho sentito la tentazione di invocare la bomba atomica per annientare il male oscuro e tragico del fondamentalismo islamico, fautore di terrorismo e di barbarie riconducibili solamente alla memoria di molti secoli fa.

Poi però ho pensato che anche noi cristiani, secoli fa, abbiamo commesso gli stessi efferati misfatti contro gli ugonotti, i catari, gli ebrei, le streghe, gli eretici e tanti altri e gli stessi mussulmani. E mi sono ricordato la risposta di Gesù ai dipendenti che volevano estirpare la gramigna dal campo di grano. Dio evoca a sé il giudizio, perché quello degli uomini è sempre fazioso e partigiano.

Il mio ascetismo è assai povero, nonostante tanti tentativi. Non è che io manchi ai doveri di studio, di meditazione e di preghiera, che sono inerenti alla vita sacerdotale: ogni giorno recito il breviario, faccio meditazione, celebro messa e dedico qualche tempo alla lettura spirituale. Però, nonostante queste mie pratiche religiose, mi pare – anzi sono certo – di volare molto a bassa quota.

I due nemici più micidiali per la mia crescita ascetica sono: il razionalismo e il pragmatismo.

Il razionalismo: raramente mi abbandono con piena fiducia alle proposte religiose, alle verità che Santa Madre Chiesa mi offre; la lettura dei salmi, le riflessioni di certi Padri della Chiesa, sono così lontane dai miei convincimenti più profondi e, soprattutto, dalla mia cultura, che sono costretto a chiudere gli occhi su infiniti passaggi. Il secondo nemico è di certo il pragmatismo. Io sono del parere dei nostri antichi romani “Verba volant, exempla trahunt”. Le parole incitano, ma solamente i fatti rimangono e trascinano. Certe elucubrazioni mistiche mi rimangono totalmente estranee, non mi dicono niente, anzi talvolta suscitano in me quasi una repulsione. Sento il bisogno assoluto di un messaggio che migliori la vita dell’uomo, che renda più fluidi e positivi i rapporti sociali, che crei ordine e felicità.

La grande verità che mi esalta è quella dell’incarnazione; l’amore e la verità assoluti, cioè Dio che si incarna, che diventa uomo, cittadino del mondo, che si lascia coinvolgere ed illumina la nostra vita e i nostri problemi col suo esempio e la sua testimonianza.

Faccio un’enorme fatica, pur capendo una sua certa utilità, a credere che il buon Dio sia più interessato alle nostre chiacchiere che alla nostra volontà di diventare creature che tentano di avvicinarsi a Lui, a imitarlo, per riportare sulla terra ordine, bontà, amore, giustizia, dignità e libertà. Sarei tentato di affermare che sono molto più interessato al Dio della vita che a quello della religione.

Che Mussolini non sia stato un santo, ormai lo sanno tutti, anche i fascisti più convinti, perché emerge ogni giorno di più, dalla storia e dalla cronaca, ch’egli fu un socialista transfuga dal suo partito, mangiapreti come la gente del suo paese e del suo tempo, per nulla liberale e democratico. Poi si montò talmente la testa da volere a tutti i costi l’impero, tentando di diventare il Giulio Cesare dei nostri tempi nei riguardi dell’Europa. Fallì totalmente e finì in maniera meschina, trucidato da figuri tristi come lui o peggio di lui. Proprio in quest’ultimo tempo ho assistito ad un programma di Rai3 che ha ricostruito con una documentazione seria la meteora del fascismo e la fine tragica del Duce.

Dal punto di vista poi della morale personale, fu peggio che peggio. Mi fa tristezza solamente il pensiero che egli confinò in manicomio la donna che gli diede il figlio e che egli ebbe la spudoratezza di non riconoscere, e dei suoi rapporti quanto mai disinvolti con le donne – perché la Petacci fu l’ultima solamente perchè la pallottola del mitra dei partigiani non gli permise di andare oltre.

Io sono stato balilla, ho fatto la guardia col moschetto giocattolo al monumento dei caduti, e probabilmente avrei fatto una certa carriera se l’appartenenza al gruppo dei chierichetti della parrocchia non mi avesse impedito di partecipare alle adunate del sabato fascista.

Detto questo, credo però che anche Mussolini ebbe qualche merito, tanto che spero che, in considerazione di questo, il buon Dio gli abbia concesso un posto in Cielo.

Non sono in grado di illustrare gli aspetti positivi della vita del Duce, perché purtroppo non ho studiato sufficientemente la storia, però voglio accennare a due meriti – e non penso siano i soli – che dovrebbero meritargli la stima e l’ammirazione dei nostri politici.

Il primo fu quello di non permettere alla stampa di abbuffarsi di delitti e di suicidi. Pur essendo amico dei giornalisti e bazzicando anch’io in quel mondo, credo che il favorire la morbosità del sangue sia un qualcosa che non ha niente a che fare con la libertà di stampa. Se si va avanti di questo passo, la stampa diventa la peggior istigatrice dei delitti più orripilanti, compiuti dalle persone fragili di mente.

Il secondo fu quello di far di tutto perché emergesse l’aspetto più positivo della vita sociale e politica. La magistratura sbatta pure in gattabuia i faccendieri, i politici corrotti o chi tresca con l’illegalità, ma non se ne faccia un romanzo distruttore ogni volta che capita un fenomeno del genere, cosa purtroppo frequente.

Povero Duce! Anche se ha fallito, riconosciamogli almeno quel po’ di bene che ha fatto! Togliatti ha detto che i partigiani hanno l’unica colpa di essere stati troppo buoni con i fascisti, io però non la penso così.