Blog

Chi partecipa ogni domenica alla Messa nella chiesa del camposanto, nella quale celebro da una vita, certamente conosce l’episodio di cui voglio parlare per introdurre l’argomento che oggi desidero mettere a fuoco. Ci sono dei preti anziani con una cultura molto più vasta della mia che si ripetono poco, per me purtroppo non è così perché sono costretto ad attingere ad un bagaglio culturale assai modesto.

I miei fedeli mi hanno sentito citare più volte un passaggio di un’opera di Cesbron nella quale si racconta un episodio della vita di Santa Teresa del Bambino Gesù, la giovane carmelitana. In punto di morte avrebbe subito una terribile tentazione che le ha letteralmente fatto “sudare sangue” poiché il demonio, sotto le vesti del medico curante, laico radicale, le ha instillato il timore di aver sbagliato l’obiettivo della sua vita, ossia di aver sprecato la sua giovane esistenza per un ideale ingannevole perché inesistente. Per grazia di Dio però il Signore la salva riportando serenità nel suo spirito.

La mia esistenza e la mia personalità non sono di certo del calibro di quelle della giovane santa carmelitana, ma comunque anch’io ho puntato su un obiettivo e ho giocato la mia vita, che come per ognuno è la ricchezza più grande, sul messaggio di Gesù incarnato nella Chiesa del mio tempo. Oggi, come nelle altre epoche, Gesù è comunque presentato agli uomini attraverso il volto, le scelte e le opere della sua Chiesa. In questo contesto ho sempre impegnato tutte le mie risorse perché la Chiesa, “su cui ho puntato”, traducesse la sua fede in solidarietà concreta verso l’uomo che soffre e che cerca pace, giustizia e libertà anche se non sempre, nella mia esperienza, mi è stato facile constatare tutto questo.

Trascurando il passato che mi interessa relativamente è nell’oggi che sto giocando gli ultimi spiccioli della mia esistenza e spesso non riesco a vedere questa “produzione”. Ieri sera però ho sentito Papa Francesco quando, di ritorno dal suo incontro con i poveri dell’America Latina, ha affermato chiaramente e con autorevolezza: “La nostra fede se non diventa solidarietà o è tanto debole o è ammalata, oppure è morta” e le sue parole mi hanno confermato non solo di non aver sbagliato obiettivo ma anzi di aver fatto centro. Questo è stato per me un momento liberatorio assolutamente esaltante.

Ci sono delle persone alle quali devo tutto. Il papà sognatore e ricco di ideali; la mamma concreta e generosa così da dare tutto di sé; don Giuseppe Callegaro, il prete della mia fanciullezza, cordiale, sorridente ed affettuoso; don Nardino Mazzardis, il sacerdote, nato in un paese disperso nella campagna, lucido, intelligente, fu lui il prete che costruì la mia coscienza ed innescò la scelta di farmi sacerdote; monsignor Umberto Mezzaroba, parroco della mia adolescenza e successivamente parroco delle mie prime esperienze pastorali, un prete di una fede assoluta e di una passione autentica per le anime; don Giuliano Bertoli che mi inserì nel mondo giovanile mediante gli scout; monsignor Aldo Da Villa, mio parroco a San Lorenzo che mi offrì una testimonianza maschia e forte del pastore di anime; monsignor Valentino Vecchi, prete dalle infinite iniziative che aprì il mio animo alla città e alla Chiesa che cammina.

A queste figure vicine devo aggiungere anche quelle ideali come Papa Pio XII, Paolo VI, Papa Giovanni Paolo II e i miei Patriarchi: Agostini, Urbani, Roncalli, Luciani, Scola e i preti che mi fecero sognare una Chiesa bella, libera, povera, da Vangelo come don Milani, don Mazzolari e padre Turoldo. A questi preti e vescovi devo molto per tutto il bene che mi hanno fatto e per questo li ringrazio e prego per loro.

Quando usciranno queste note di certo la tragicommedia della Grecia sarà, almeno dal punto di vista mediatico, finita anche se nel concreto il popolo greco dovrà continuare a pagare in silenzio gli errori dei suoi governanti.

Ricordo che al tempo in cui La Pira era sindaco a Firenze ci fu un grande sciopero in città, uno sciopero che la “Celere” di allora represse con la forza. Alla sera di quel giorno infausto il prefetto di Firenze poté scrivere al Governo: “La pace è ritornata a Rifredi!”. Ma quale pace? La pace della repressione non certo quella della libertà e della giustizia. Con quanto si è scritto in queste ultime settimane sulla Grecia, sulla sua situazione economica, su suoi rapporti con l’Europa, sul suo governo e sul suo popolo credo che potremmo riempire qualche volume della Treccani.

Io ho ascoltato e letto tutto quello che ho potuto per farmi un’opinione su questi eventi della storia recente d’Europa. Ho capito che la questione è terribilmente complessa, piena di egoismi, di sopraffazioni, di spavalderia gratuita, di avventurismo sociale, di gente che ha pronunciato parole non per trovare una soluzione possibile e vantaggiosa per tutti ma quasi sempre per coprire le proprie “vergogne”. Da questa diatriba nessun governo è uscito pulito e con dignità: troppi interessi, troppi egoismi e troppa prepotenza! Dico questo perché non ho letto alcun commento che non contenesse almeno un pizzico di verità, purtroppo però diluito in un mare di menzogne perché ognuno dei protagonisti ha tentato con ogni mezzo di fare i propri interessi e non quelli del “popolo europeo”, popolo che a tutt’oggi non esiste, dimostrando, ancora una volta, quanto i vari nazionalismi siano tutt’ora presenti e imperanti.

Ho fatto questa lunga premessa per confessare che sono assolutamente conscio della complessità del problema ma, sento anche il bisogno e il dovere di affermare che, nonostante le pantomime, le sbruffonate e le spacconate degli attuali governanti della Grecia, è fuori di dubbio che i debiti si devono pagare e che le condizioni, pur con la dovuta attenzione e il dovuto rispetto nei confronti di chi è povero, le stabilisce il creditore e non il debitore. Mi ha molto infastidito la farsa della consultazione popolare e la conseguente affermazione che la Grecia può dare lezioni di democrazia. I governi, se vogliono essere degni di tale nome, non possono comportarsi come bari o imbroglioni ma devono fare di tutto per onorare i loro impegni senza pretendere l’aiuto altrui ma chiedendolo con umiltà e correttezza e solo quando non esistono altre soluzioni.

Non vorrei che gli amici de “L’incontro” pensassero che questo vecchio prete passi ormai il tempo a vedere i film che la televisione propina con estrema generosità. Vi ho confidato che sono di gusti un po’ particolari per cui rifiuto la banalità, la violenza e soprattutto la moda imperante. Ora, pur occupandomi di molte meno cose che in passato, per farle impiego più tempo perché rendo meno e quindi il tempo disponibile è comunque sempre poco anche se è pur vero che in questi ultimi mesi mi sono lasciato vincere dalla “tentazione” di vedere due o tre pellicole, cosa che ho già confidato in precedenti interventi.

Una di queste occasioni mi è capitata qualche sera fa guardando Rai Storia, uno dei pochi canali che ancora mi incuriosisce. Quella sera, nella rassegna di avvenimenti di un certo rilievo o di una certa curiosità avvenuti in tempi passati nello stesso giorno dell’anno, si raccontava la storia di una delle prime amanti di Mussolini: una donna che gli ha dato un figlio e che poi è morta a San Servolo, il manicomio di Venezia, non so se demente o fatta passare per tale dal Duce. In quella serata Rai Storia ha trasmesso il film di un famoso regista, di cui, come sempre, ho dimenticato il nome, sulla vita del dittatore di Predappio: uomo che non riesco a capire come sia riuscito ad incantare l’Italia e a portarla alla tragedia della guerra!

Fin dalle prime inquadrature ho intuito che si trattava di un film di spessore e così ho deciso di vederlo sennonché, a causa di un temporale, la visione è risultata tanto disturbata da dovermi rassegnare a spegnere il televisore il cui schermo era diventato un caleidoscopio estremante irritante. Mi sono bastate però le poche scene, che sono riuscito a vedere, per capire, più di quanto non sia riuscito a capire nel ventennio, quanto fosse squallida la persona di questo dittatore che, all’inizio della sua carriera politica, ha approfittato del denaro di una povera ragazza che si era innamorata di lui e che poi ha fatto rinchiudere a San Servolo dove morì dopo anni di solitudine e di disperazione.

La scena successiva è stata ancora più allucinante. Trattava di un episodio di cui avevo sentito parlare vagamente ma di cui il regista ha descritto magistralmente il clima a dir poco agghiacciante. Nella sede del partito socialista, alla presenza di un numeroso gruppo di compagni, Mussolini affermò con la solita boria: “Io sono ateo e vi do la dimostrazione che Dio non esiste!”. Si fece dare un orologio e poi affermò con aria di sfida: “Sono le diciannove, concedo a Dio, se esiste, cinque minuti di tempo per fulminarmi”. Passato il poco tempo riprese la parola e affermò: “Ecco la prova che Dio non esiste”. Questo fu il Duce d’Italia! Mentre finiva di parlare, nel mio spirito la pellicola ha continuato a proiettare sul mio schermo interiore l’immagine di quel mattino lugubre a Dongo mentre Mussolini, con il cappotto della Wehrmacht e con accanto l’ultima amante, cadde sotto la raffica di un mitra. La sorte di chi sfida il cielo è sempre triste e desolata!

Penso che ciascuno abbia il diritto di scegliersi gli amici che predilige. Io ammiro e amo San Pietro perché in ogni occasione è sempre stato franco e autentico. Le affermazioni del Vicario di Gesù sono sempre immediate e coraggiose ma soprattutto gli escono dal cuore. Amo anche Paolo, il convertito, l’uomo audace che ha saputo guardare avanti, che ha avuto fiducia nella capacità dell’uomo di aderire al messaggio di Gesù, che non si è adagiato contando sui “vicini” ma ha giocato tutte le sue carte sui lontani e ha vinto.

Amo in maniera appassionata Giacomo, l’uomo concreto, che non cammina con la testa tra le nuvole ma che, con tanta concretezza, cala nella realtà del quotidiano e del bisogno il comandamento di Cristo sulla solidarietà. Giacomo mi è tanto affine da risultarmi naturale aderire alla sua logica che non svolazza nella stratosfera ma con convinzione insegna ad essere concreti nella carità, anche se questo ci costringe a sporcarci le mani per raggiungere un risultato che non è mai perfetto. San Giacomo è stato il mio consigliere nelle imprese nelle quali mi sono lasciato coinvolgere, il mio “consulente fiscale” di “manica larga”, il mio confessore ma soprattutto il direttore spirituale che mi ha aiutato a sopravvivere alle critiche dei confratelli e alle malignità dei parolai.

Confesso però di avere un debole anche per San Tommaso. Ho la sensazione che, a causa di quella dolce, amabile e cordiale osservazione di Gesù “Tommaso non essere incredulo ma credente!”, la tradizione millenaria della Chiesa abbia trattato San Tommaso con qualche riserva presentandolo come un apostolo minore. Questo è ingiusto. Primo perché Tommaso non è stato un credulone ma ha voluto accertarsi dei fatti in tutta onestà; secondo perché San Tommaso con la sua pretesa di avere prove certe e convincenti mi garantisce che il Risorto non è un’illusone e un’utopia, il suo scetticismo infatti me ne offre una garanzia sicura; terzo perché Tommaso, una volta convinto, ha fatto l’atto di fede più bello che io abbia mai conosciuto: “Dio mio e Signor mio”. San Tommaso me lo tengo caro perché anch’io soffro della sua stessa fragilità e difficoltà di credere.

Il piccolo mondo dei residenti dei Centri Don Vecchi è formato esclusivamente da anziani che appartengono alla terza, alla quarta e alla quinta età, abbiamo infatti una mezza dozzina di anziani che ruotano attorno ai cento anni. Ogni giorno ho la possibilità di confrontarmi con costoro per capire quello che posso ancora fare e quello che invece devo rassegnarmi di non poter più fare.

Molti dei miei coetanei dormono fino alle otto e poi ciondolano qua e là fino all’ora di pranzo, fanno poi il pisolino fino alle quattro o alle cinque del pomeriggio e quindi si riposano sui divani fino alle sette e trenta, ora in cui si ritirano nei loro alloggi per la cena e per dormicchiare davanti al televisore prima di coricarsi. In verità ci sono anche un certo numero di donne che hanno l’incombenza di badare ai nipoti, quattro o cinque su trecento vanno ancora a servizio perché la pensione esigua non consente loro di vivere nemmeno al Don Vecchi. In genere riscontro dagli ospiti una collaborazione molto scarsa: solo qualcuno serve a tavola durante il pranzo e qualche altro scende ai magazzini per dare una mano.

In questo clima, a me, non rimane altro se non la mia coscienza a stimolarmi ad impiegare bene il tempo che il Signore sta ancora concedendomi. Procedo con sempre maggior fatica anche se mi alzo ancora alle cinque, scrivo e impagino “L’Incontro”, celebro i riti funebri, bado alla mia cattedrale tra i cipressi che mi è sempre più cara, brontolo quando vedo disordine, mi preparo per le prediche.

Nonostante tutto però sono sempre più scontento di me: mi vedo prolisso, poco incisivo nei sermoni e sempre più preoccupato che il mio piccolo mondo pastorale imploda. Ritorno frequentemente sulle considerazioni che faccio da qualche anno domandandomi: “Devo rimanere sulla breccia fino all’ultimo come Papa Woytila? Devo congedarmi dalla mia città come Reagan? Oppure dimettermi come Papa Benedetto per passare in silenzio e in preghiera il tempo del tramonto?”. Per ora sto accettando con un po’ di vergogna i miei limiti sempre maggiori comunque, con la fine dell’anno, lascerò definitivamente “L’Incontro” e qualche altro impegno tentando di tirare avanti finché reggeranno i miei rappezzi.

Qualche tempo fa ho avuto modo di apprendere che un collega, che stimo per il suo impegno, mi rifiuta in modo quasi stizzito e astioso.

So che ognuno di noi, pur operando all’interno del grande alveo di Santa Madre Chiesa, si propone ed opera in maniera diversa e so anche che tra me e lui vi sono diversità sul modo di vivere l’ascesi cristiana, l’impostazione pastorale con cui porsi di fronte al mondo contemporaneo e le modalità concrete con cui offrire il messaggio di Cristo.

Sono sempre stato convinto che la diversità arricchisca e per questo ero certo che mi accettasse così come io ho sempre accettato lui ma purtroppo non è così. Sono venuto a sapere, in modo fortuito, che da molto tempo mi rifiuta, ossia rifiuta il mio modo di testimoniare Gesù nel nostro tempo precludendo alla sua comunità l’opportunità di confrontare i nostri due modi, così diversi, di interpretare il ruolo del prete oggi.

Questa scoperta mi ha profondamente addolorato e mi ha indotto a verificare, ancora una volta, le mie posizioni ideali anche se la venuta di Papa Francesco e la sua testimonianza mi pareva avallassero le mie scelte di cristiano e di sacerdote. In questi giorni ho ripreso in mano i miei “averi”, le mie ricchezze ideali che con tanta fatica sono riuscito a consolidare durante la mia lunga vita. Ne faccio una verifica sommaria:

• Sono per una Chiesa povera e per i poveri.
• Ritengo che ognuno abbia da offrire il suo piccolo apporto di verità.
• Penso sia un dovere sacrosanto obbedire senza essere servili o obbedienti solo a livello formale.
• Ritengo sempre valido il primato della coscienza.
• Ritengo che la solidarietà debba essere l’obiettivo principale del nostro vivere da cristiani.
• Ritengo doveroso il confronto di idee con tutti: con chi sta in basso, con chi è al proprio livello o con chi sta in alto.
• Ritengo che la carità se non diventa concreta e il prete non si sporca le mani con le problematiche di questo mondo il suo impegno si riduce ad aria fritta.
• Temo infine una vita cristiana troppo contrassegnata da riti.

Questi sono alcuni dei miei “tesori” che custodisco con attenzione e ai quali mi ispiro nel mio operare. Quando avrò un po’ più di tempo cercherò di presentarne qualche altro.

Io mi intendo molto poco di politica italiana, quasi nulla di quella europea e meno di nulla di politica economica motivo per cui, pur tendendo le orecchie a quanto si dice alla televisione e gli occhi a quanto si scrive sui giornali, non posso esprimere giudizi né su quello che sta avvenendo in Europa, e in particolare in Grecia, né sugli eventi che stanno scuotendo il nostro mondo occidentale.

Mi pare però evidente che i tedeschi abbiano amministrato il loro Paese in modo certamente più serio di quanto non abbiano fatto i Greci e, anche se favoriti da scelte di politica economica a volte quasi imposte agli altri Paesi Europei, sono riusciti a produrre ricchezza e quindi benessere per il proprio Paese. I governi che si sono succeduti alla guida della Grecia invece, non hanno certo brillato per capacità, correttezza ed onestà portando il loro Paese sull’orlo del fallimento e cercando di uscire da questa impasse con estenuanti trattative gestite a volte con arroganza.

Probabilmente nelle scuole ateniesi non si insegna la favola della cicala e della formica, racconto infantile che però vale più dei “testoni” che hanno governato e che stanno governando la Grecia. L’imbroglio e l’arroganza forse però sono vecchi vizi dei greci perché ricordo che, quando studiavo greco, si diceva: “Temi i greci anche quando offrono doni”, figurarsi quindi quando si trovano in difficoltà e chiedono aiuti. La mia preoccupazione però è che questi pessimi maestri rovinino anche le coscienze di noi italiani. Proprio in questi giorni ho avuto modo di apprendere che si sono iscritti alla “Scuola di Atene”: Vendola, Grillo, Brunetta con la Meloni, Cuperlo e tanti scolari che mi sembrano i “bulli” del nostro tempo. Spero tanto che i “grilli parlanti” non temano le opinioni di questi individui perché altrimenti avremmo un’Europa piena di Pinocchi tanto creduloni da seguire i suggerimenti dei “gatti e delle volpi” di lingua greca.