Blog

La Chiesa ripresenta, giustamente, ogni anno certi episodi della vita di Cristo. Quando si avvicina questo appuntamento mi preoccupo un po’ più del solito pensando d’aver detto tutto su “quel certo argomento” e temo tanto di ripetermi e soprattutto di annoiare i fedeli con discorsi scontati. In realtà poi mi si presenta ogni anno qualche aspetto, qualcosa che mi pare del tutto nuovo, vero e ricco di fascino.

Così è avvenuto anche quest’anno in occasione della seconda domenica di Quaresima, nella quale la liturgia offre ai fedeli il “mistero”, ossia l’episodio della trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor. L’evento, tratto quest’anno dal Vangelo di Marco, è conosciutissimo. Gesù accompagna i suoi discepoli in un luogo di montagna ricco di silenzio, di maestà, di suggestione e di intimità e appare ai loro occhi in tutta la ricchezza e lo splendore della sua persona. Io confesso che non sento il bisogno di scomodare il miracolo o il portento, credo che invece questi uomini, abituati ad ascoltare Gesù e a vederlo nella monotonia pur sempre diversa del quotidiano, in quell’ambiente particolare scoprano tutta la ricchezza umana e spirituale del loro Maestro, ne rimangano affascinati ed incantati.

Gesù sapeva che essi avrebbero avuto assoluto bisogno di aver presente nella memoria questa immagine stupenda e trionfale, quando l’avrebbero visto umiliato, condotto come uno schiavo al patibolo e morire tra tremendi dolori in solitudine, abbandonato da tutti.

Ho detto alla mia gente che tutti abbiano questo assoluto bisogno di avere, dentro di noi, un punto fermo illuminante e sfolgorante, che regga di fronte alla malattia, all’insuccesso e alla prospettiva della morte.

Proprio in quello stesso giorno una giovane professionista, sola con una figlia ed un marito inaffidabile, mi raccontò la sua angoscia di fronte all’asportazione di un tumore. Quella donna, come me e come tutti, aveva bisogno di aggrapparsi ad un appiglio che reggesse, mentre attorno a sé vedeva soltanto fragilità, disinteresse ed indifferenza.

Durante l’omelia ricordai un episodio del celebre alpinista Cesare Maestri, che raccontò come, sorpreso da una bufera, sul far della sera, in parete, non ebbe altra scelta che piantare un chiodo sulla roccia a cui appese la sua amaca in attesa del mattino. La sua vita era legata a quel chiodo, sotto di lui uno strapiombo di quattrocento metri. Guai se quel chiodo non avesse retto!

La “bufera” della malattia, della morte, dell’insuccesso, prima o poi colpisce ognuno, solamente una fiducia ed un abbandono assoluto in Cristo, Figlio di Dio, conosciuto, amato con intensità in momenti particolarmente forti della nostra vita, può salvarci dal “baratro” della paura e della disperazione.

Lo scorso anno c’è stata un’enorme campagna pubblicitaria a riguardo dell’influenza. I magazzini delle farmacie si sono intasati di milioni di dosi di vaccino antinfluenzale, dosi costate quanto mai, ma che rimasero inutilizzate perché, praticamente, passò la stagione pericolosa senza che succedesse alcunché.

Come capita sempre, quando gli allarmi reiterati si dimostrano superflui ed inutili, la gente finisce per non crederci più e per prendersela comoda. La vecchia storia de “il lupo, il lupo!” si dimostra ancora una volta vera. Così, o per l’eccessivo allarmismo dello scorso anno, o per la sfiducia in questi farmaci, al “don Vecchi” quest’anno molti anziani, me compreso, hanno rinunciato a farsi il vaccino, sperando di passarla liscia come lo scorso anno.

Invece no! A metà febbraio arrivò l’influenza ed arrivò quella veramente tosta, con febbre prolungata, stanchezza, tosse e mal di gola. Al “don Vecchi” l’influenza cominciò come il temporale del film “Bambi” di Walt Disney, una goccia qui, una goccia là, finché essa si trasformò in un diluvio che mise a letto la metà della popolazione del borgo degli anziani.

Suor Teresa mi portava ogni mattina il bollettino: la Norma del 77 ha la febbre a 38, la Pina del 102 s’è messa a letto con un febbrone da cavallo, e via di questo passo, finché un brutto mattino fui io a dirle: «Ho mal di gola e la febbre».

Venne la dottoressa e mi confermò l’epidemia: tantissima gente era a letto con tosse, febbre insistente e mal di gola. Per associazione di idee mi venne in mente la peste di Milano descritta dal Manzoni, poi quella di Camus, col relativo cordone sanitario attorno alla città, e il dialogo serrato tra il sacerdote portatore di speranza e il medico lucido e razionale che affermava che a Orano la peste avrebbe potuto essere anche debellata, provvisoriamente, ma nei meandri della città, ove si rifugiano i germi del male, prima o poi essi si sarebbero fatti vivi, cosicché l’uomo era condannato fatalmente alla morte. Il discorso pacato di questo pensatore del nord Africa, ma di cultura occidentale, m’ha fatto sempre pensare e mi ha anche portato un certo pessimismo.

Poi mi è venuto in mente il gruppo marmoreo sovrastante l’altare della basilica della Madonna della Salute, chiesa in cui si è consolidata la mia fede e la mia vocazione, dove si vede la bella Venezia supplice, inginocchiata ai piedi della Vergine e Lei che manda gli angeli a cacciare la brutta megera della peste.

Anch’io ho affidato la mia cara comunità alla protezione della Madonna della Salute, trovando ancora una volta speranza e serenità per il domani.

Già ho confidato agli amici che la mia vecchia mamma curava quasi tutti i malanni della sua numerosa nidiata di figlioli, con l’olio di ricino. Non credo che questa medicina elementare esista ancora, penso che vi siano dei farmaci altrettanto efficaci e meno pestiferi.

La mamma ce lo propinava con una zolletta di zucchero, con il limone, ma nonostante ciò aveva sempre un gusto nauseabondo. La mamma pareva che avesse un convincimento radicato, che cioè quanto più una medicina era “cattiva”, ossia disgustosa, tanto più faceva bene. La mamma non andava tanto per il sottile e con sette figli non poteva perdere troppo tempo per convincerci e perciò tirava diritto, nonostante le nostre reazioni.

Ho l’impressione che Mario Monti si sia assunto l’ingrato ma salutare compito di far prendere l’olio di ricino agli italiani. Monti però non adopera l’olio di ricino a scopo punitivo o repressivo come fece Mussolini, ma l’adopera a scopo medicinale e curativo.

Monti poi, come mia madre, non ha molto tempo e molte possibilità di convincere a prendere questi rimedi non troppo appetitosi e perciò deve tirar diritto ed anche in fretta, dovendo rimediare in un paio di anni al massimo alle rovine che i politici hanno fatto in più di sessant’anni.

In questi giorni ho sentito l’ultimo intervento, che mi ha fatto tantissimo piacere: primo, perché io non ne sono personalmente coinvolto e, secondo, perché l’ho sognato da tantissimi anni. Pare che Monti e la sua squadra siano decisi a smobilitare varie decine di migliaia di militari e soprattutto di mandare in pensione e promuovere col contagocce generali, colonnelli, capitani e tenenti.

Non ho mai fatto mistero che io sognerei che si facesse come nel Granducato di Lussemburgo: vendere come ferro vecchio carri armati e tutto l’armamentario, sciogliere l’esercito e sostituirlo con un consistente corpo di polizia. Tanto è stato dimostrato a che cosa son serviti gli otto milioni di baionette di triste memoria!

Anche Obama – che è tutto dire – sta smobilitando, figurarsi noi! Credo che per l’Italia basterebbe l’equivalente delle “Guardie svizzere” per un po’ di coreografia o di folklore, ma nulla più.

In quest’ultimo periodo poi, con le bufere di neve, mi sono più che mai convinto dell’assoluta inutilità dell’esercito, a motivo della mentalità dei suoi comandanti, della sua organizzazione e delle cattive abitudini che fa prendere ai suoi membri.

L’esercito ha mandato qua e là venti, trenta, cento soldati, pretendendo poi che i Comuni dessero loro una seconda paga, quando ne avrebbero potuto mandare cinquanta, centomila senza che i sacri confini della Patria fossero in pericolo!

Per carità, io non ho nulla con i soldati, ma penso che sarebbero più utili se facessero i metalmeccanici, i fornai o i pasticceri. Pare strano che non si sia ancora capito che con le armi non si fanno che danni. Allora: “Forza Monti!”.

Mi costa sotto ogni aspetto commentare il Vangelo ogni domenica alla folla di fedeli che gremisce la mia “chiesa di cartone”, pur volendo un mondo di bene ai miei fedeli e pur essendo certo che pure loro mi vogliono veramente bene. Mi costa perché non sono sciolto nel parlare, perché la mia gente meriterebbe di più di un vecchio prete, ma soprattutto perché ho l’angoscia di non riuscire a presentare, come sarebbe giusto, quelle splendide “perle” che sono le verità del Vangelo di Gesù.

Mi preparo, mi arrovello la coscienza, tento di dare il meglio di me, ma pur tuttavia sento che il Vangelo meriterebbe molto di meglio. Spesso offro al Signore la mia delusione e la mia sofferenza, sperando che Egli la trasformi in aiuto alla gente alla quale vorrei tanto offrire proposte di vita positive e serene.

Spesso, mentre rifletto per conto mio, faccio delle “scoperte” esaltanti, che mi paiono di una bellezza sovrana, e che ho la sensazione che potrebbero offrire prospettive rasserenanti e profondamente vere, così da illuminare il volto, spesso confuso, del nostro vivere. Poi, al tentativo di tradurre in parole o in messaggi le intuizioni, le “scoperte” o il messaggio, ho la sensazione di non riuscire a trasmettere alle coscienze la bellezza e l’importanza di queste verità.

Qualche domenica fa toccava il commento della guarigione del paralitico calato giù dal tetto da quattro volonterosi. Il disabile, finalmente, si trovava di fronte un’occasione veramente provvidenziale, unica; sennonché si sente dire da Cristo: «Ti sono rimessi i tuoi peccati!». Posso immaginare la sua delusione, quella dei “barellieri” e quella dei presenti. A quel pover’omo interessava muoversi, camminare, essere autonomo e null’altro!

Il discorso dei peccati è per tutti estremamente marginale, un discorso da chiesa, uno di quei discorsi da iniziati che han poco a che fare con i veri bisogni esistenziali. Credo che anche per la gente del nostro tempo il “peccato” sia quasi un’astrazione mentale, un qualcosa che siamo abituati a sentir ripetere fin dall’infanzia, ma niente di più.

Se poi vado alla definizione del catechismo o alle tante espressioni delle anime pie, “offesa al Signore”, la cosa diventa ancora più inconsistente e vaporosa, quasi una quisquiglia da preti.

Eppure oggi, quando pare si sia recuperato il valore della legge, delle regole, si dovrebbe comprendere che l’infrazione, il disordine, rompono un’armonia, quel fragile e pur indispensabile equilibrio di rapporti, sia personali che sociali, per cui lo sgarrare porta sofferenza, disordine e crea quel malessere che determina disagio e mancanza di serenità.

Ho tentato di recuperare l’incidenza malefica del “peccato” come vera causa dei malanni personali e sociali, estrapolandolo da un limbo evanescente per indicarlo come “nemico” della vita e della felicità umana. Non so proprio se ci sia riuscito, per questo ritento di farlo con la penna.

Non è che io rifiuti Sanremo, come qualcosa di futile e di osceno, perché se molti milioni di italiani lo seguono vuol dire che ci deve essere qualcosa di positivo, anche se mi dà la sensazione della richiesta della folla anonima ed incolore che fin dai tempi di Roma s’aspettava dai capi “panem et circenses”, cioè benessere e divertimento.

Non l’ho seguita, come mai l’ho seguita, da quando è nata, questa manifestazione canora; mi urtano il canto sguaiato, le “ochette” di turno che non sanno far altro che spogliarsi sempre un po’ di più, e tutta quella montatura scenica di poco gusto. D’altronde penso che per un più che ottantenne, quale sono io, tutto questo dovrebbe essere scontato, comprensibile e giustificato. Confesso però che quest’anno mi è dispiaciuto di non aver fatto un “fioretto” di anticipata quaresima, così da perdermi il polverone suscitato da Celentano.

Di Sanremo so quello che mi hanno riferito e quello che ho letto sui giornali ed ho visto alla televisione a cose avvenute. Soprattutto mi son fatto un’idea dalla rubrica “Arena”, condotta da quel brillantissimo giornalista che è Massimo Giletti.

Io sono apertamente per Celentano, anche se il suo intervento l’ha fatto in maniera istrionica, esagerata e provocatoria, propria di Celentano. Mi hanno detto pure che le canzoni che ha cantato sono state bellissime e di contenuto religioso. Ma, a parte queste canzoni, che sono lo specifico degli apporti culturali e religiosi che egli può offrire, sono stato edificato dalla sua testimonianza di fede profonda ed esistenziale e dal fatto che ha portato alla ribalta dell’intera nazione un problema ed una realtà che solitamente sono relegati alla Chiesa, per gruppi sparuti di persone e per di più tutte schierate.

Mai ho sentito parlare di Dio in maniera così scoperta, rispettosa e sofferta negli ambienti futili, superficiali e spessissimo laici ed agnostici, quali sono quelli della televisione.

Anche se non condivido al cento per cento quello che ha detto di “Famiglia Cristiana” ed “Avvenire”, penso che quei due periodici avessero bisogno di una scossa per far loro cadere le tante foglie secche.

Contemporaneamente a Sanremo a Roma c’è stato il conclave per la nomina dei nuovi cardinali. Mi sono chiesto quale di questi due avvenimenti, a livello spirituale, abbia inciso di più sulla coscienza degli italiani. Io sono vecchio, amo la Chiesa, il Papa, i vescovi, ma confesso che tra la testimonianza di fede del cantante e il rito ampolloso, coreografico e stantio del conclave, sono decisamente per Celentano.

Qualche giorno fa mi sono recato nella mia vecchia parrocchia nella speranza di vedere “la mia sposa” riordinata e rimessa a nuovo, fresca di restauro. Nessuno sa quanto non abbia amato la mia chiesa che ho curato con infinita attenzione perché tutti la potessero incontrare pulita, adornata con buon gusto, allietata dai fiori, quasi vezzosa colle sue vesti neogotiche.

I miei parrocchiani erano orgogliosi della loro chiesa, tutti erano convinti che fosse la più bella della città ed io li incoraggiavo in questa convinzione, anche se sapevo che le sue vesti erano vecchie di almeno due tre secoli, perché è nata quando non si usava vestire le chiese con le vesti del momento, ma ci si rifaceva ai tempi “d’oro della fede”, come ci si illudeva che fossero i tempi antichi.

Comunque, anche se vestita con un falso d’autore, la mia chiesa è bella. Purtroppo essa da anni era ingabbiata in un’autentica selva di tubi Innocenti. Ogni volta che vi entravo era per me una sofferenza ed una spina al cuore.

Avendo saputo che finalmente era stata liberata dai puntelli, sono andato a vederla nella speranza di incontrarla come “la sposa bella”.

Sono stato contento a metà, perché erano appena usciti gli operai che avevano smontato le impalcature e c’era la squadretta che era intenta a lavare il pavimento e a vestirla a nuovo. Sono stato sorpreso perché a pulire la chiesa erano le mie vecchie “ragazze” di venti, trenta anni fa; ora esse hanno tutte i capelli grigi ma scopavano e tiravano il moccio con l’entusiasmo di un tempo e la passione di chi invece della scopa suona il violino! Mi venne da esclamare affettuosamente, vedendole così appassionate a far bella la chiesa: «Sempre le solite!»

Sapevo che negli ultimi tempi delle sposine s’erano messe in guanti e vestaglia a far quel lavoro, ma non so per quale ragione sono ben presto scomparse e la “vecchia guardia” ha dovuto riprendere le armi e mettersi a servizio di nostro Signore. Le ho guardate con infinita simpatia, vedendole impegnate con l’entusiasmo di chi fa il primo lavoro per far bella la casa di Dio e della comunità. Le avrei abbracciate una ad una, vedendole nel loro impegno generoso, scevro di mistica e teologia, ma ricche di amore perché la chiesa profumasse di vita e di bellezza.

Quelle donne hanno imparato solamente il catechismo di san Pio X, non frequentano di certo i corsi di biblica o i gruppi di ascolto, ma servono il Signore e cantano la gloria di Dio con la scopa e col moccio, come avessero in mano il violino di Uto Ughi!