Categoria: Riflessioni

Penso che la gente non si renda conto delle grandi difficoltà che un prete incontra dovendo ogni settimana “predicare” alla comunità. Se uno si accontenta di fare un fervorino in cui ripete con parole proprie il racconto della pagina del Vangelo della domenica, magari facendo qualche considerazione d’ordine morale, la cosa non è impossibile, ma se un prete sente la responsabilità di passare una verità che morda, che dia dei dubbi ad un certo perbenismo imperante nella comunità dei fedeli, se sente il dovere di far crescere il cristiano, di impregnarlo di mentalità evangelica, allora le difficoltà crescono alquanto e diventa una vera impresa offrire ogni domenica qualcosa che desti l’interesse e metta in crisi la coscienza, passando qualcosa di già saputo e di scontato.

Scendo ad un esempio: questa mattina la pagina del Vangelo da trattare era quella che, nel gergo del mondo ecclesiale, è definita comunemente “la correzione fraterna”. Gesù insegna alla comunità che non si può rimanere indifferenti agli errori dei singoli, ma si deve invece aiutare il singolo a crescere e maturare in spirito evangelico e perciò offre un metodo che presuppone che l’intervento per correggere un errore – cosa molto facile che avvenga – sia sempre animato dall’amore e l’intervento per la correzione degli sbagli altrui sia graduale e progressivo, fino a coinvolgere direttamente l’intera comunità cristiana.

Ho cominciato quindi il sermone con due premesse assai convinte. Se Cristo fa giungere questo intervento, significa che la comunità a cui esso arrivava – e nel mio caso quella che stamattina gremiva la mia chiesa prefabbricata tra i cipressi del nostro cimitero – ne ha bisogno. Cristo non parla mai a vanvera e per niente, quindi tutti, o perlomeno molti, ne hanno bisogno e quindi devono sentirsi interpellati personalmente.

Secondo: ogni cristiano, vivendo in comunità, ha delle precise responsabilità verso i membri che la compongono, quindi non può rimanere indifferente agli errori suoi, ma neppure a quelli degli altri. Egli non può e non deve disinteressarsi degli altri.

Dopo queste due premesse ho tentato di proporre la verità che m’è è parsa più importante: il Padre ha mandato suo figlio non solamente perché ci aiuti a scoprire e a percorrere il sentiero che porta in Paradiso, ma per insegnarci a vivere, a cogliere la vita appieno come una cosa bella e preziosa, come un dono straordinario.

Ho quindi speso tutte “le mie cartucce” per affermare che diventa vero discepolo di Gesù chi vive una vita positiva e felice, chi è libero, giusto, pacifico, solidale e ricco d’amore.

Se il prete non riesce a passare in maniera pregnante questo messaggio, credo che sia un fallito perché Gesù ha affermato: «Sono venuto perché abbiate la gioia e la vostra gioia sia grande!».

Non ho la stoffa né la cultura per disquisire su come la civiltà di un popolo sia strettamente legata al culto dei morti. Però, da semplice “untorello” per merito di qualche nozione che ci viene dalle antiche necropoli, dalla storia greco-romana, da quella biblica o da quella cristiana, documentata dalle catacombe, posseggo una sufficiente documentazione per poter dire qualcosa su questo argomento. Per non parlare poi della seppur modesta frequentazione dei cimiteri monumentali delle nostre antiche città, o di quella ai più recenti cimiteri che la riforma Napoleonica ha voluto cinti di mura e collocati all’esterno dei centri abitati, ma più ancora sulla visita ai piccoli cimiteri del nostro Tirolo, tutti raccolti attorno alle chiese, così ricchi di poesia e di umanità.

Se poi mi rifaccio alle mie esperienze personali che mi vedono testimone dell’evoluzione degli ultimi sessant’anni di pratica sacerdotale a Mestre, mi posso permettere di affermare con sicurezza che c’è stato un affievolirsi costante del culto dei morti a Mestre.

Negli anni sessanta partivamo dal Duomo di San Lorenzo per accompagnare a piedi la salma in cimitero, con la croce che apriva il corteo funebre, seguito normalmente da dieci, quindici corone, con le botteghe che calavano le serrande al passar del corteo, la gente che si fermava, si toglieva il cappello e si faceva il segno della croce.

Per il giorno dei santi e dei morti già all’imboccatura di via Spalti, accanto alla chiesa del Ricovero, c’era una tal folla che si faceva tanta fatica a procedere.

In mezzo secolo quasi tutto è cambiato: trasporti rapidi con due tre automobili al seguito, chiese semideserte, pochi fiori, assenza assoluta di abiti da lutto e di lacrime. Tutto è assolutamente veloce, quasi il funerale sia una scomoda incombenza da risolvere comunque e al più presto.

Pure la visita alle tombe dei propri cari è diventata piuttosto rara ed imperano i fiori di plastica che si e no sono cambiati una volta all’anno in occasione dei “morti”.

Eppure sono convinto che il culto dei morti aiuti ad aver una visione più realistica della vita, le dia più giusto valore, soprattutto aiuti l’uomo a recuperare i messaggi di coloro che ci hanno preceduto e faccia sentire l’uomo meno solo, sentendo che può rifarsi sull’aiuto di chi è scomparso solo fisicamente, ma su cui può ancora contare. Il pensiero cristiano aiuta ad inquadrare il mistero della vita e della morte.

Ogni volta che, rifacendomi alla fede, affermo con convinzione che in fondo alla strada “c’è qualcuno che ti aspetta” o, meglio ancora “lassù c’è qualcuno che ti ama”, ho la sensazione che i fedeli, che in questo modo cerco di far riflettere sul grande dono della fede, tirino un sospiro di sollievo.

La Chiesa prescrive ai parroci di far testamento. Nel 1971, quando sono diventato parroco di Carpenedo, il vicario generale della diocesi me l’ha ricordato ed io, da parroco neofita, l’ho fatto, anche se non avevo assolutamente nulla di cui disporre e da lasciare.

Più volte ho scritto delle condizioni di assoluta indigenza in cui mi trovai quando mi chiesero, nei tempi turbolenti della contestazione, di prendere in mano il timone di una comunità che nel settantuno si trovava nell’occhio del ciclone. Ho pure scritto che il giorno dopo l’ingresso in parrocchia una commissione di giovani mi venne a chiedere di sospendere la messa festiva delle dieci per fare un’assemblea pubblica per dibattere i problemi della chiesa.

Il mio trasloco fu quanto mai spartano, caricai le poche e povere masserizie dell’appartamentino della “signorina” Rita, che accettò di diventare la mia governante, sul vecchio furgoncino della San Vincenzo ed arredammo alla meglio un paio di stanze della canonica.

Comunque la curia è più furba di quanto non sembri: mi fece sottoscrivere una polizza con “La Cattolica” per assicurarsi di venire al coperto di eventuali danni al patrimonio che avessi provocato.

Uscito dalla parrocchia una decina di anni fa, dopo 35 anni da parroco, sentii di dover rivedere il mio testamento perché avevo delle responsabilità verso chi mi aveva aiutato e s’era fidato di me. La vita però corre veloce e le situazioni cambiano più velocemente ancora, quindi un paio di giorni fa, pur con qualche disagio, ho tirato fuori la cartellina blu su cui c’è scritto “Testamento”.

Ho riletto il testo, che dieci anni fa ho vergato, con un certo disagio ed una certa trepidazione e ho compreso che, a parte l’introduzione – allora c’era un po’ l’abitudine di fare “un testamento spirituale” – i contenuti erano davvero superati. A quel tempo avevo il progetto del “Samaritano”, la casa per ospitare i famigliari dei degenti dei pazienti dei nostri ospedali, progetto che era soprattutto legato a quello del direttore della ULSS, dottor Padovan, che sognava il Centro Protonico per curare i tumori, ma sopra al quale Zaja aveva messo una pietra tombale (mentre proprio stamattina ho letto che nella regione a statuto speciale di Trento ne è stato inaugurato uno che servirà solamente ai trentini).

Mi avvio verso gli ottantasei anni, di acciacchi ne ho avuto più di uno ed avverto quindi lucidamente che è giunto il tempo di prepararsi per partire. Con questo non è che io voglia mettermi in poltrona, ma desidero lasciare le cose in ordine. Ho quindi riletto il testamento, l’ho adeguato alla nuova situazione e, una volta ancora, ho pensato di aiutare gli anziani in difficoltà. Il nuovo clima della Chiesa, la nuova sensibilità entrata nella coscienza dei cristiani circa il bene e il male, circa quello che ci aspetta, mi hanno rasserenato alquanto per cui ho pensato alle ultime cose con molta serenità.

Scrivo tutto questo perché spero che questa testimonianza di fiducia nel buon Dio possa aiutare anche il mio prossimo.

In passato ho sempre inviato al mio vescovo i periodici della parrocchia, non certo per farmi bello della sua vitalità, che mi costava alquanto, ma perché mi sembrava giusto che il superiore venisse a conoscenza di quello che pensava uno dei suoi sacerdoti e di quello che avveniva in una delle tante comunità della Chiesa di San Marco della quale egli era primo responsabile.

Il cardinale Angelo Scola, appena entrato a Venezia, leggendo l’organigramma della parrocchia che ogni anno viene pubblicato nella rivista mensile Carpinetum, rimase incuriosito e dopo pochi mesi dalla sua presenza in diocesi, mi chiese di fare una “visita privata” alla parrocchia. Venne, vide e si rallegrò alquanto della complessità e dell’articolazione della vita parrocchiale.

Non molti mesi dopo fece anche una visita pastorale, in maniera ufficiale, alla nostra comunità. Celebrò nella chiesa, naturalmente assai gremita, e dopo la celebrazione lo invitammo nella Sala dei 300, presso il Centro don Vecchi, ove il gruppo “Insieme” preparò un rinfresco coi fiocchi.

In quell’occasione il Patriarca superò se stesso, si offrì a tutti, colloquiò con i responsabili di tutti i gruppi facendosi fotografare assieme ai componenti di ognuno di essi.

Ora sento il dovere di giustificare questo discorso. Al Centro ho riempito un armadio di tutte le pubblicazioni che ho fatto durante i trentacinque anni in cui sono stato parroco a Carpenedo e ogni tanto, specie quando sono più stanco o quando avverto più nostalgia per la vita in parrocchia, tanto più variegata e vivace di quella che conduco ora al “don Vecchi”, mi capita di estrarre qualche volume a caso in cui sono state raccolte queste pubblicazioni e mi lascio andare ai ricordi del passato, ricordi di realtà che mi sono quanto mai costate, ma che ora mi ritornano alla memoria avvolte in una cornice di nostalgia e di dolcezza.

Qualche giorno fa ho estratto un volume nel quale sono raccolti i numeri di un paio di anni della rivista ufficiale della parrocchia, il mensile Carpinetum, in cui è documentato fotograficamente questo incontro col Patriarca nella Sala dei Trecento. Da un lato mi ha destato commozione e nostalgia il volto di tanti collaboratori cari e generosi – quella sera col Patriarca ce n’erano quasi quattrocento – e dall’altro lato mi è stato di molto conforto l’aver lasciato al mio successore un “portafoglio clienti” assai consistente. Non so se chi è venuto dopo di me sia riuscito a farne di nuovi, so purtroppo che più di qualcuno dei vecchi si è perduto.

Nota: come le altre, questa riflessione risale a svariate settimane fa.

Essendo titolare della chiesa del cimitero di Mestre, mi capita piuttosto raramente di “celebrare delle nozze”. In verità in questi ultimi dieci anni, da quando faccio il prete da pensionato, mi è capitato perfino due volte di celebrare, una volta le nozze d’argento ed un’altra i trent’anni di matrimonio, di una coppia di sposi. In tutti e due i casi si è trattato di fedeli abbastanza originali, piuttosto anticonformisti e non timorosi della jella. Ben s’intende l’ho fatto durante due messe normali, senza banchetti rossi e senza la marcia nuziale di Mendelssohn.

Di matrimoni normali ne celebro ormai due, tre all’anno, e sempre si tratta di qualcuno dei miei ragazzi o figli di giovani che ho sposato quaranta, cinquant’anni fa.

Quindi per me ora celebrare un matrimonio è un avvenimento molto raro, tanto che mi emoziona alquanto.

Un tempo, specie una ventina di anni fa, ne celebravo perfino una novantina all’anno, ma ora forse si raggiunge questo numero soltanto sommando quelli di tutte le parrocchie di Mestre.

Essendo di natura un po’ romantica, m’ero fatto una certa fama, per cui la richiesta mi veniva anche da giovani fuori parrocchia, con grande stizza dei relativi parroci che non solo per i matrimoni, ma pure per il catechismo, i battesimi, le messe ed altro, mi consideravano poco rispettoso dei confini e dei loro “diritti”.

Ora per me celebrare le nozze è un avvenimento particolare. Questo pomeriggio ho sposato due ragazzi in una cornice da favola. Lo sposo, avvocato di grido, non solamente è cresciuto nella mia comunità, ma avevo pure celebrato le nozze dei suoi genitori, mentre la sposa, pure lei avocato affermata, appartiene anche lei ad una famiglia cui sono legato da molti anni da rapporti di amicizia e d’affetto.

Questi ragazzi, nonostante abbiano superato i trent’anni, sono rimasti legati alla tradizione e quindi non han voluto solamente le nozze all’altare, preparandosi seriamente alla celebrazione di questo sacramento, ma han pure desiderato una cornice romantica scegliendo per il sacro rito la bella villa dei conti Marcello-Franchin sul Terraglio. La chiesetta, restaurata di recente e veramente deliziosa, posta accanto alla villa padronale, è immersa in un enorme parco di prato verde e di alberi secolari. La cornice era un po’ mondana perché il centinaio di invitati apparteneva alla medio borghesia, comunque non ha per nulla sommerso il clima spirituale della celebrazione.

Io sono per natura per le cose sobrie, però confesso che m’ha fatto piacere e m’ha commosso questo rito sentito e vissuto con estrema serietà, nonostante la cornice romantica. Non capita spesso di ritrovare atmosfere così care e cariche di sentimento e di tradizione.

Non so se sia un fenomeno tipico della vecchiaia, oppure sia un qualcosa che fa parte della nostra natura e della nostra vita, il fatto che un discorso, un evento che hai vissuto e sperimentato tante volte, ti appaia sotto una luce diversa e ti offra un bellissimo frutto che non hai mai colto fino a quel momento.

Qualche giorno fa mi è capitato di leggere durante la santa messa, un episodio arcinoto dell’Antico Testamento. Narra infatti la Bibbia che un certo Naam, abitante della Siria e funzionario di alto livello, fu colpito dalla lebbra. Un ebreo suggerì allora al suo re di mandarlo in Israele ove c’era un profeta che lo poteva guarire. Ci andò, accompagnato da grossi doni da fare al profeta. Questi, dopo qualche precisazione, gli disse che Dio lo poteva guarire, ma che comunque lui ne era solamente un suo strumento. Infine però gli prescrisse di bagnarsi per sette volte nelle acque del fiume Giordano.

A me sono sempre sembrati strani questi tipi particolari di ritualità, comunque a Naam parve che la prescrizione di Eliseo fosse fin troppo semplice, scontata e perfino banale perché si era immaginato che l’intervento del profeta dovesse essere più complesso. Stava quindi per andarsene senza essere guarito. Fortunatamente per Naam un servo “gli apre gli occhi” e lo incoraggia a provare questa soluzione e la guarigione arriva.

Tantissime volte in passato avevo letto questa storia un po’ strana, come una dei tanti strani eventi e comportamenti dell’Antico Testamento. Ma questa volta “si sono aperti anche a me gli occhi” e m’è parso di scoprire in questo evento una grande verità di cui devo sempre tener conto. Quante volte crediamo di non ricevere il bene da Dio solamente perché Egli non arriva sotto la forma che noi ci aspettavamo. Da sempre mi è stato insegnato che il cuore della fede è fidarsi sempre e comunque di Dio, qualsiasi sia il modo col quale Egli voglia aiutarmi. Mentre sarei anch’io portato a vedere e ringraziare il Signore solamente quando mi si presenta secondo i miei schemi mentali e secondo le mie convinzioni.

Il popolo ebraico aveva come forte e unica speranza l’avvento del Messia e quando il Messia finalmente arrivò, non lo riconobbe e non lo accolse perché non si era presentato secondo le sue logiche e il suo modo di attendere.

Gli interventi di Dio, sia che Egli li presenti con benevolenza, o viceversa, sono sempre a mio favore perché Dio rimane sempre fedele alla sua promessa. E’ intelligente e saggio chi è sempre pronto ad aprire la mente e il cuore al bene, qualsiasi sia la forma con la quale Egli li offra, fosse perfino la malattia e la morte.

Già ormai da un paio d’anni mi sembrava che l’impianto di amplificazione sonora della mia chiesa del cimitero non funzionasse a dovere. Chiamai una ditta specializzata nel settore il cui esperto mi disse che si dovevano aggiungere altri due altoparlanti a metà chiesa. Lo feci. Furono aggiunti gli altoparlanti, ma la cosa non cambiò affatto. Chiamai un’altra ditta: mi dissero che doveva essere rifatto l’intero impianto perché per loro certe soluzioni moderne peggiorano piuttosto che migliorare l’ascolto. Non adottai questo suggerimento semplicemente perché era molto costoso. Infine chiamai un tecnico che conoscevo e stimavo molto perché, ai tempi di Radiocarpini, mi offrì delle soluzioni ottimali.

Si impegnò a fondo e riuscì a migliorare l’ascolto, ma a me pareva sempre che la mia voce, pur amplificata, risultasse cupa, incolore e sorda. Il guaio poi non era solamente quello di aver la sensazione che quell’impianto storpiasse la mia voce, ma mi rendeva anche più difficile e faticoso il parlare.

Sennonché qualcuno a cui chiedevo spesso di ripetermi il discorso perché io, non riuscendo a capirlo, pensavo che parlasse troppo piano e male, mi suggerì di sottopormi ad un esame audiometrico. Venne la sorpresa: nell’orecchio destro avevo un deficit del 50% e in quello sinistro del 75%. Mi prescrissero gli auricolari. La soluzione mi risultò poco gradita, da un lato per il costo di quattromiladuecento euro, e dall’altro per la sensazione di avere un corpo estraneo e di esser sempre in procinto di perdere questi auricolari. Tornato però dal medico, m’è parso che, per uno strano portento, la mia voce ai microfoni risultasse nitida, calda, quasi che l’impianto fosse migliorato del mille per cento.

Allora capii che l’inghippo non veniva dall’impianto, ma dal fatto che sono diventato sordo!

Una decina di anni fa mi capitò la stessa cosa per gli occhi. Una volta messomi gli occhiali, finalmente mi parve cambiato il cielo, la natura e le persone: tutto più luminoso e smagliante nei contorni e nei colori.

Qualche mattina fa mi è capitato di meditare su questo brano che trascrivo, che mi pare mi suggerisca di farmi fare una visita da parte di un padre spirituale o, meglio ancora, da Gesù stesso, perché ho paura che non sia il mondo e la vita che sono diventati più brutti, ma sia io invece a non riuscire a percepirla nel modo giusto.

Se qualcuno si trovasse nella medesima situazione, gli suggerisco di leggere il pezzo che trascrivo; può darsi che io e lui riusciamo finalmente a guardare la vita nel modo giusto.

Era primavera e con mia sorella volevamo vedere lo sbocciare dei fiori selvatici, uno spettacolo speciale di quella zona. Era una mattina di sole, ma la campagna era di un monotono grigio-verde. Mia sorella disse scherzosa: “I fiori più belli sono laggiù”. Guardai avanti: ancora niente. Ad un tratto fermò l’auto e invertì la direzione di marcia. Rimasi senza fiato! Davanti a noi c’era una distesa a perdita d’occhio di margherite arancioni, bianche e gialle. “Ci sono sempre state!” spiegò lei “ma sono come i girasoli. Chiudono la corolla di notte o col brutto tempo e quando splende il sole si girano verso la sua luce. Guidando fin qui potevamo vedere solo la parte grigia dietro la corolla”. Prima ero come cieco, ora posso vedere! Ho paragonato quest’esperienza al miracolo di Gesù, quando ridava la vista ai ciechi. Spesso vediamo solo gli aspetti monotoni o negativi della vita, andiamo da Gesù! Lasciamo che sia Lui a guidare il nostro cambio di direzione!