Categoria: I miei libri

Nota della redazione: come tutti, questo appunto di don Armando è stato scritto diverso tempo fa su un foglio di carta, prima della pubblicazione del “Diario 2009” che è in effetti già disponibile.

La mia “scoperta” di parlare alla gente mediante “il diario” è piuttosto datata. Sono più di trent’anni che ho compreso che mi è più congeniale trasmettere intuizioni, messaggi o critiche mediante lo strumento agile, non impegnativo del diario, piuttosto che mediante un “editoriale” o un “saggio” benché breve e senza pretese.

Constatando, in questi ultimi mesi, che il mio riflettere “ad alta voce” diventa sempre più prolisso, sono entrato in crisi.

Il mio tipografo, che sta curando la stampa del “Diario di un vecchio prete” del 2009, mi ha avvertito, preoccupato, che alle 300 pagine del diario 2008, si sono aggiunte, nell’edizione del 2009, altre trenta, quaranta pagine. Il signor Novello, che con pazienza certosina e perizia infinita sta stampando l’ultimo volume, non era preoccupato di certo per il fatto che le mie osservazioni sulla vita fossero diventate sempre più prolisse, ma solamente perché i mezzi tecnici ultra-artigianali della tipografia di cui disponiamo, faticano a sopportare un tale numero di pagine.

Io però mi sono messo in posizione di allerta e di autocritica per questo sforamento. Sono andato a rivedere il “diario” di trent’anni fa ed ho constatato che i “giorni” mai superavano le 10-15 righe; però c’era uno stile frizzante ed arguto, una concisione tale per cui ogni volta il messaggio era racchiuso come in un piccolo brillante che destava perlomeno curiosità.

Ho fatto perciò un proposito immediato e risoluto: voglio stringere per lasciare posto agli altri! E’ bene che i vecchi parlino meno, e sempre lo facciano con ponderatezza e sapienza. Non ritengo giusto non “dire la mia”, ognuno deve mettere la sua tessera, anche se è povera e grigia, nel mosaico della vita, ma solamente la tessera, quella che lui ha scoperto nel cuore della sua coscienza!

Dei carissimi amici, con la complicità di suor Teresa, ogni anno raccolgono tutte le pagine di questo mio “diario” e le pubblicano in un unico volume. Sanno che mi fa piacere e perciò sono tanto cari da stampare le varie annate.

Io tento di giustificarmi di fronte alla mia coscienza dicendomi che “quando sarò vecchio” troverò conforto nel recuperare episodi, nomi, pensieri e problemi del passato. Poi però il solito “grillo parlante” mi dice onestamente: «Ma sei già vecchio!» Dato poi che neanche minimamente mi illudo che la lettura delle mie divagazioni possa tornar utile a qualcuno, mi lascio andare a questo gioco e a questo autoinganno abbastanza infantile.

A tutt’oggi i miei amici stanno lavorando sulla raccolta del 2009. Siccome facciamo tutto in casa, per non spendere soldi in questo tempo di ristrettezze economiche, ogni tanto sentono il bisogno di consultarsi con me. L’ultima volta che abbiamo parlato del prossimo volume, che dovrà uscire prima di Natale, questi cari amici mi dissero che c’era il problema del numero di pagine, che col tempo vanno sempre crescendo. Infatti col tempo divento sempre più prolisso. Poi c’era il problema della prefazione e quello del titolo.

Per quest’ultimo proposi “Il canto del cigno”. E’ stata però una ribellione! Troppo funereo! Ma ad ottant’anni cosa possono attendersi ancora da me? Per affetto e riconoscenza ho ripiegato su un altro titolo, che dice pressappoco la stessa cosa, ma lo dice con un po’ più di ipocrisia “In riva al fiume”.

Il mio tempo ormai non è più quello del protagonista, ma semmai quello dell’osservatore che vede il corso della vita, delle vicende umane ed ecclesiali che scorrono verso la foce, talora come relitti e talaltra, fortunatamente, come speranze. Per la prefazione, poi, mi sono imputato, mi pare indecoroso costringere qualcuno a dire bugie, e a tentare di coprire le vergogne di pensieri contorti, irrequieti o polemici con dei pannolini che comunque rimarrebbero sempre trasparenti o non capaci di rendere ricco ciò che è povero. Ho detto loro che alla prefazione ci penserò io. Chiederò scusa per tanta audacia, o meglio per tanta sventatezza, promettendo preghiere di riparazione per i pochi che leggeranno il nuovo volume.

Molti anni fa un caro amico che collaborava con una piccola casa editrice di Padova, avendo letto il mio diario, suggerì al giovane editore di pubblicarlo.

Io non ebbi evidentemente alcuna difficoltà a concedergli i diritti di autore, perché era ed è ancora il mio unico interesse passare il mio pensiero, nella speranza che esso contribuisca a diffondere il messaggio cristiano e a dare della religione un volto meno ritualistico possibile, bigotto e avulso dal quotidiano.

L’operazione andò in porto, se ne stamparono 2500 copie che andarono diffuse nel circuito delle librerie del nostro Paese.

La pubblicazione ebbe un certo successo tanto che ci fu un quotidiano a tiratura nazionale che ne fece una critica alquanto lusinghiera, mettendolo a confronto col diario di un altro sacerdote.

Nel passato ebbi modo di leggere, pure su un mensile, un diario di un prete, che però si muoveva ad un livello estremamente mistico, perciò adatto a conventi piuttosto che a gente normale, ma quel diario era tutt’altra cosa di quanto io sogno.

Il diario mi ha sempre offerto l’opportunità di intervenire in maniera veloce e non troppo impegnativa, aprendo un dialogo con praticanti e non praticanti, buttando ponti di intesa e di apertura, di ricerca con la gente di buona volontà che tutto sommato sogna una chiesa aperta e capace di dialogare con gli uomini veri e non con manichini cristiani.

Mi fa particolarmente felice che due giovani preti, intelligenti ed impegnati, quali sono don Gino Cicutto, parroco di S. Nicolò di Mira, e don Cristiano Bobbo di viale S. Marco, abbiano ritenuto valido questo strumento e l’abbiano adottato per i periodici delle loro comunità.

Ho letto in questi giorni un bel commento alle parole che San Paolo ha indirizzato ai suoi amici di Corinto: “Voi siete una lettera di Cristo, scritta non con l’inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente”.

Il commento a questo pensiero luminoso ed incisivo si articolava pressappoco in questi termini:
“Nel nostro tempo di corrispondenza elettronica non dedichiamo più tempo a scrivere una lettera. E’ più veloce e forse anche meno costoso, semplicemente inviare delle e-mail. Si preme un tasto del computer e la comunicazione è istantanea. La nostra vita può essere una lettera istantanea al mondo, indirizzata a chiunque incontriamo ogni giorno. Questa lettera è breve e va subito al dunque. Essa può essere letta istantaneamente da coloro con i quali veniamo a contatto: da un negoziante, da un collega di lavoro, da un altro autista sull’autostrada, da un bambino che tira calci dietro a noi, da qualcuno in chiesa. Cristo vuole servirsi di noi per comunicare amore a coloro che incontriamo. Facciamo in modo che Cristo comunichi tramite noi il messaggio che vuole trasmettere, oppure permettiamo che i nostri desideri, i nostri umori e le nostre manovre sostituiscano quel messaggio? Non siamo lasciati soli in quest’opera di comunicazione dell’amore. Dio ci dona lo Spirito Santo per rinnovare le nostre menti così che diventiamo quel messaggio vivente ed amorevole come Dio lo desidera”.

Questo è un bel discorso se lasciato volare in cielo come un aquilone o un palloncino multicolore.

Se però lo tiro giù dalle nuvole, dai pii desideri o dai propositi fatti a tavolino durante la preghiera o la meditazione le cose sono ben diverse.

In questi giorni ho riletto la presentazione del mio diario del 2007. Ho riflettuto una volta ancora su quello che ho sentito l’impellente bisogno di premettere per i probabili lettori. Nelle mie povere parole introduttive, emerge tutta la mia preoccupazione di non scandalizzare, di non voler sformare il messaggio di Gesù, la paura che la gente non mi prenda troppo sul serio solamente perché sono un vecchio prete. Mi pesa veramente sul cuore il timore di non essere una lettera fedele di Cristo, di non pronunciare le sue parole, di non manifestare appieno la sua buona notizia!

Temo che nel mio messaggio non siano pochi gli sgorbi e gli scarabocchi!

Avevo pensato come titolo del volume che raccoglie “il diario” del 2007: “Prima del tramonto”

Avevo scelto questo titolo riferendomi ai guai fisici per nulla debellati e che mi lasciano costantemente in uno stato di precarietà psicologica ed esistenziale.

Già nel passato avevo tentato, per quanto ciò sia possibile, di prepararmi bene al transito, poi invece i sintomi sono risultati segnali di una falsa partenza e perciò sono ritornato ai blocchi.

Ogni tanto mi pare di sentire i segni dei “tempi nuovi”, e ad ottant’anni è più che facile sentire questi ammonimenti che però non sono mai veramente chiari, ma invece rimangono sempre problematici. Ora, pur rimanendo, come sempre, l’orizzonte un po’ rannuvolato, ho la sensazione di poter sperare d’avere ancora un po’ di tempo a disposizione e perciò ho deciso di riservarmi il titolo che avevo pensato per un eventuale domani e di ripiegare su uno che mi offra la possibilità di poterlo usare semmai un’altra volta.

Stando così le cose ho deciso che il nuovo volume porterà come titolo “Il Vespero”, rimane tutto sommato la cornice temporale, però mi offre la possibilità di poter utilizzare un po’ di spazio ulteriore.

Strana cosa leggere le registrazioni di fatti, sensazioni, sogni, realizzazioni recenti, che però mi sembrano ormai lontani nel tempo.

Ci sono cose che, rileggendo la loro registrazione a così poca distanza, non vorrei aver detto, pensato e fatto ed altre che desidererei aver fatto meglio e con più intensità.

Sto capendo che la vita bisogna viverla con più sapienza, con più lungimiranza e con più responsabilità.

Spero di aver ancora un po’ di tempo, e gestire meglio il tempo che mi sarà donato!