Qualche giorno fa i giornali nazionali hanno speso quattro righe in zone povere dei loro fogli per una notizia che credo abbia detto meno di niente ai lettori poco addentro nella storia recente della Chiesa italiana.
I giornali informavano che era morto il “parroco dell’isolotto”. Credo non sia inutile dare un minimo di informazione su questo prete fiorentino. Questo parroco dell’isolotto, quartiere povero di Firenze, svolgeva la sua attività pastorale ai tempi del Concilio ecumenico vaticano secondo. La Chiesa italiana era in estremo fermento a quel tempo. Papa Giovanni aveva fatto saltare il tappo che la teneva ingessata ormai da decenni di vita stantia, ossequiente ai vecchi canoni della pastorale; ma sotto quella quiete apparente c’era un autentico vulcano in forte ebollizione. Il Concilio fece esplodere la pentola e la “lava incandescente” cominciò a scendere da ogni dove.
Fu un tempo estremamente vivace, ma assai scomposto, irrequieto ed esagerato come ogni rivoluzione. Ricordo che a quel tempo si diceva che un prete di quella Olanda bigotta e allineata, una volta celebrata la messa, dava alle galline del suo pollaio i resti delle ostie consacrate. Ricordo che da noi un collega, prima della messa, mandava il chierichetto a comprare un chilo di pane per dare la comunione ai fedeli. Ognuno, in particolare gli spiriti un po’ esagitati, si dava da fare per tradurre al presente i divini misteri.
Ebbene, il prete fiorentino morto l’altro ieri, aveva inventato un nuovo catechismo per i bambini della parrocchia. Io l’ho anche letto e non era male come tentativo di decodificare il messaggio cristiano costretto dentro le vecchie formule del catechismo di Pio X.
Quel prete ebbe la sfortuna di avere lo stesso vescovo che mandò don Lorenzo Milani nella parrocchia di Barbiana che a quel tempo aveva 42 abitanti. Si arrivò allo scontro, fu proibito al prete di celebrare in chiesa, egli diede appuntamento in piazza ai suoi seguaci e credo che per moltissimi anni abbia celebrato all’aperto per la comunità della diaspora.
Molti vescovi del Concilio avevano applaudito il collega, mentre io, garibaldino come sempre, avevo scritto che se continuava così la Chiesa italiana non avrebbe avuto “un isolotto” ma un arcipelago in rivolta.
Non so che cosa sia rimasto di quella comunità, anzi suppongo che siano rimaste solamente rovine. Non so pure se avesse ragione più il prete o il suo vescovo, forse avevano torto ambedue.
Da questo fatto non esaltante ho capito che nella Chiesa chi crede di avere qualcosa da dire ai suoi capi, lo deve fare dall’interno, senza sbattere la porta di casa; andandosene uno provoca solamente guai, senza costruire nulla di buono. Dall’altra parte, quella del vescovo, vorrei con umiltà ma con convinzione, affermare che il dissenso, o meglio la diversità, anche se è faticosa da accettare, arricchisce sempre, mentre gli atti di intolleranza fanno forse danni maggiori dei primi.